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EDITORIAL
Dass die Literatur und das literarische Feld zu Seismografen 
der gesellschaftlichen und damit immer auch der politischen 
Verhältnisse werden können, kennzeichnet seit jeher die kri-
tische und aufgeklärte Rolle und Funktion des Poetischen. 
Denn zwischen Fakt und Fiktion oder Wahrheit und Lüge 
situiert sich nicht zuletzt seit der Poetik des Aristoteles das Li-
terarische als ein Ort der permanenten Aushandlung sozialer 
und demokratischer Problemfelder. Aus diesem Grund legt 
die Redaktion der ZUKUNFT mit der Ausgabe 08/2020 eine 
Schwerpunktausgabe zu Politik und Literatur vor, um aufzuzei-
gen, wie in unserer Gegenwart die Dispositive des Politischen 
auf unterschiedlichen Ebenen von den Ästhetiken des Lite-
rarischen durchzogen sind. Denn der Möglichkeitsraum der 
Literatur eröffnet den Blick auf eine Wirklichkeit, die erst in 
einer offenen ZUKUNFT zur politischen Realität werden kann.

Den Reigen unserer Ausgabe beginnt demgemäß Dieter 
Kramer, der hervorhebt, dass Sprache und menschliche 
Symbolwelten in einer gegebenen Kultur die zentralen Me-
dien der Kommunikation sind, weshalb der Autor gerade der 
Literatur eine eminente kulturpolitische Bedeutung beimisst. 
So scheint es evident zu sein, dass literarische Produkte ge-
sellschaftliche Anstöße für offene Diskussionen geben kön-
nen, wie auch alle Beiträge dieser Ausgabe belegen. Dabei 
hebt Kramer hervor, dass gerade die (literarische) Vielfalt von 
besonderer demokratiepolitischer Qualität ist. Denn solange 
noch möglichst viele lesen oder ähnliche Wahrnehmungen 
und relevante Symbolwelten haben, gibt es gerade angesichts 
der Literatur immer wieder die Chance, dass Anstöße für po-
litische Neuorientierungen diskutabel werden. 

In diesem argumentativen Rahmen zeichnet dann auch 
Christian Zolles anhand von Jürgen Habermas’ im vergan-
genen Jahr erschienenen Mammutwerk Auch eine Geschich-
te der Philosophie die Genealogie demokratischen Denkens 
nach, um den Weg der Begründung des Vernunftrechts und 
der Meinungsfreiheit für alle Menschen als einen kollektiven 
Lernprozess zu begreifen, der auf dem Weg zu einer delibe-

rativen Demokratie an einem radikalen Denker nicht vorbei-
gehen kann: Die Rede ist von Baruch de Spinoza, dem Phi-
losophen der Dichter*innen, der maßgeblich daran beteiligt 
war, den theologischen Glauben durch das rationale Wissen 
zu ersetzen. Nicht zuletzt deshalb zieht Zolles eine litera-
turspezifische Linie, die von Habermas über Spinoza zu den 
Literaturnobelpreisträger*innen Elfriede Jelinek und Peter 
Handke führt.

Eine für die österreichische Literaturgeschichte wichtige Li-
nie, die Johanna Lenhart weiterführt, wenn sie anhand von 
Handkes Theaterstück Zdenĕk Adamec. Eine Szene die immer 
wieder virulente Frage aufwirft, wie wir als politische Men-
schen auch poetische Menschen werden können. Denn der 
mehr als berührende und schockierende Freitod von Zdenĕk 
Adamec, der sich aus Protest gegen die gesellschaftlichen Ver-
hältnisse am 6. März 2003 am Prager Wenzelsplatz verbrann-
te, wird gerade in der dramatischen Bearbeitung von Peter 
Handke zu einem Symbol für die Grenzen der menschlichen 
Existenz und die prekären Möglichkeiten des (individuellen) 
Widerstands. In diesem Zusammenhang zeigt uns Lenhart, 
dass gerade der angeblich unpolitische Handke in seinen po-
etischen Zügen immer wieder politische Relevanz zu Papier 
bringt, was nicht erst mit seiner Haltung angesichts der Zer-
schlagung Jugoslawiens deutlich wurde.

Dass die Poesie auch mit den romantischen Aspekten des 
Schlafens und des Träumens verbunden ist, arbeitet dann 
Lena Wiesenfarth in ihrem luziden Beitrag heraus, der uns 
daran erinnert, wie sehr wir davon abgekommen sind, uns 
auszuschlafen. Die Taktungen des Spätkapitalismus haben 
uns in eine Gesellschaft der Schlaflosigkeit geführt, in der aus 
8/8/8 nur mehr ein 24/7 übriggeblieben ist, wie die Autorin 
im Rekurs auf Jonathan Crary betont. Im Blick auf Joseph 
Eichendorffs Novelle Aus dem Leben eines Taugenichts (1826) 
wird deutlich, dass auch der Müßiggang – und mit ihm der 
Schlaf – heute deshalb unter Verdacht steht, weil er den öko-
nomischen Produktivitätszwängen entgegensteht und angeb-
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lich wertlos ist. Wo und wie finden wir eigentlich noch Ruhe 
und Entspannung?

Dass die Literatur auch Antworten auf ganz konkrete politi-
sche Probleme gibt, arbeitet dann Erkan Osmanović he-
raus, der anhand der Romane von José Samarago zeigt, dass 
wir gleichzeitig in einer Stadt der Blinden und der Sehenden 
leben. Warum werden z.  B. im Rahmen unserer repräsenta-
tiven Wahlsysteme die Nichtwähler*innen so wenig repräsen-
tiert? Könnte es nicht sein, dass auch im Akt des Weiß-Wählens 
die grundlegenden sozialen Klüfte unserer Gesellschaft auf den 
Punkt gebracht, aber eben nicht öffentlich artikuliert werden? 
Osmanović legt deshalb nahe, dass die wahlpolitisch Blinden 
vielleicht die sozialpolitisch Sehenden sind. Denn im bedenkli-
chen Wackeln der politischen Repräsentation erweisen sich die 
Romane von Samarago als sensible Skripten einer gesellschafts-
kritischen Diagnose, nach der gerade den Ausgeschlossenen 
und Benachteiligten mehr Zuneigung, mehr Ressourcen und 
mehr Wahlmöglichkeiten gegeben werden müssten.

Nach allen in dieser Ausgabe vorgestellten Perspektiven auf das 
Thema Politik und Literatur schließt dann ein dezidiert literari-
scher Beitrag den Reigen. Denn die Redaktion freut sich, dass 
Judith Nika Pfeifer zugestimmt hat, einen Auszug aus ihrem 
mehrfach gelobten Roman Violante in der ZUKUNFT abzudru-
cken. Davor hat sie Thomas Ballhausen ein Interview ge-
geben, das zeigt, wie Wahrheit und Lüge sich überlappen und 
dabei immer auch das Verhältnis von Sprache und politischer 
Macht durchziehen. Ganz in diesem Sinne ist auch die Ge-
schichte des Femizids von Violante in ein multispektrales Nar-
rativ eingebettet, das im Erzählen von (Frauen-)Geschichte(n) 
den Gegensatz von Fakt und Fiktion an seine Grenzen bringt. 
Dabei erinnern die Erzählweisen Pfeifers an die Inszenierun-
gen von Opern oder die Schnitttechnik von Quentin Taranti-
no und zeigen auch auf dieser Ebene, das Kunst und Literatur 
permanent an der Verarbeitung des Wirklichen beteiligt sind, 
wenn sie anhand der Vergangenheit die Möglichkeiten der ZU-
KUNFT zu Papier bringen.

So steht mit allen Beiträgen dieser Ausgabe ein Bild des Ver-
hältnisses von Politik und Literatur vor Augen, das nur darauf 
wartet, von unseren Leser*innen aufgenommen und ausgedeu-
tet zu werden. Denn wenn Politik immer wieder literarisch 
verarbeitet wird ist auch der Bereich der Literatur als ein Ort 
ausgewiesen, an dem die Politik gleichzeitig ihre Grenze und 
ihre Herausforderung findet. Der homo politicus kommt dann zu 
sich im homo poeticus … und umgekehrt.

Danken möchten wir im Sinne des Kommunitarismus den frei-
en Archiven von Wikimedia Commons, die es uns ermöglichen, 
angesichts des Themas eine Bildstrecke zu präsentieren, die das 
Ästhetische, Poetische und Literarische im Gesamtwerk von 
Anselm Kiefer vor Augen führen mag. Denn zeigt sich die Li-
teratur in bleiernen Büchern, so steht in der ZUKUNFT auch die 
Frage der bleiernen Zeit à la lettre vor Augen …

Wir wünschen unseren Leser*innen, dass diese Ausgabe rhi-
zomatische Ideen und Anregungen bringt, um sich auf eige-
nen Wegen dem Verhältnis von Politik und Literatur zu nä-
hern.  Nichts würde die Redaktion der ZUKUNFT mehr freuen, 
als wenn diese Ausgabe Ihnen dahingehend als Karte dient, um 
sich in ein Land aufzumachen, das zwischen Politik und Litera-
tur keine Grenzen kennt … 
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Dass Sprache und menschliche Symbolwelten in einer gegebenen Kultur die zentralen Medien der Kommunikation sind, 
arbeitet DIETER KRAMER in seinem Essay heraus, der deshalb auch der Literatur eine eminente kulturpolitische Bedeu-
tung beimisst. Denn es sind oft literarische Produkte, die gesellschaftliche Anstöße für Neuorientierungen geben.

Kultur, Literatur und 
Politik

I. KULTUR UND KÜNSTE 

Im deutschen Sprachgebrauch werden im Alltag unter Kul-
tur gern die Künste, das kulturelle Erbe und die Institutionen 
zu deren Pflege verstanden. Sinnvoller ist es, einen erweiterten 
Kulturbegriff zu verwenden: Er soll sich nicht auf Alles und Je-
des beziehen, wohl aber auf die „ideelle Lebensgrundlage“ der 

„ganzen Lebensweise“ samt der im Leben einer Gesellschaft der 
Gleichen entwickelten und sich dynamisch anpassenden Wer-
tesysteme, Traditionen und Überzeugungen. Seit der UNesCo-
Kulturkonferenz von Mexiko 1982 wird international gern 
eine von Anthropologie und Ethnologie geprägte Definition 
benutzt, in der Kultur als „Gesamtheit der unverwechselbaren 
geistigen, materiellen, intellektuellen und emotionalen Eigen-
schaften angesehen wird, die eine Gesellschaft oder eine soziale 
Gruppe kennzeichnen, und die über Kunst und Literatur hin-
aus auch Lebensformen, Formen des Zusammenlebens, Wer-
tesysteme, Traditionen und Überzeugungen umfasst.“

Wie Menschen leben wollen und worin sie die Qualität 
ihres Lebens sehen, das entscheidet darüber, welche Ziele sie 
sich setzen und wie sie mit ihren Möglichkeiten und Res-
sourcen umgehen. Die heutigen Rechtsstaaten in Europa sind 
aus den sozialen und demokratischen Bewegungen der letz-
ten Jahrhunderte hervorgegangen und sie haben Wurzeln im 
Erbe von Antike, Judentum, Christentum, Islam, Humanis-
mus, Aufklärung und Klassik. Die davon geprägte Wertewelt 
ist verantwortlich für die in den Verfassungen formulierten 
politischen und sozialen Grundrechte.

Vom Staat, den sie mit ihren Steuern finanzieren, erwar-
ten die Menschen Leistungen, die zu ihrer Lebensqualität bei-
tragen. Dazu gehören öffentliche Sicherheit, Infrastruktur 
und eine gesunde natürliche Umwelt, ein öffentliches Ge-

sundheitssystem, eingeschlossen die Hilfe zur Sicherung der 
mentalen Gesundheit. Die Menschen erwarten Rahmenbe-
dingungen für die Chance, durch die eigene Arbeit ein ausrei-
chendes finanzielles Einkommen und auskömmliche Alterssi-
cherung sowie bezahlbares anständiges Wohnen zu gewinnen. 
Zur Infrastruktur gehören dabei immer auch lebenslange Bil-
dungsmöglichkeiten. In einer sich verändernden Welt suchen 
Menschen Chancen, sich immer wieder neue Arbeits- und 
Alltagstechniken anzueignen.

II. LEBENDIGE KULTURELLE MILIEUS FÜR ALLE

Die Förderung des kulturellen Lebens und die Pflege des 
kulturellen Erbes gehören demgemäß wie Bildung und Ge-
sundheit zu den sozialen Grundrechten und sind für den So-
zialstaat im Rahmen der „allgemeinen Daseinsfürsorge“ eine 
Verpflichtung. Lebendige kulturelle Milieus für alle tragen bei 
zum Zusammenhalt der Gesellschaft. „Kultur für alle“ ist da-
her kein sozialromantisches Programm, sondern gehört zu 
den Leistungen des Sozialstaates. Mit einem lebendigen, al-
len zugänglichen kulturellen Leben und einem breiten Bil-
dungsangebot auf allen Ebenen samt einer vielfältig entwi-
ckelten Medienlandschaft wissen mündige Staatsbürger*innen 
auch eher völkische oder „identitäre“ Ideologien, Verschwö-
rungstheorien und fake news richtig einzuschätzen. Denn in 
lebendigen kulturellen Milieus werden Toleranz, Diskurs, de-
mokratische Verfahren und wechselseitige Akzeptanz einge-
übt. Wie wichtig das für die Lebensqualität ist, erkennt man 
angesichts der Verrohung vieler Umgangsformen.

Lebensqualität wird gefördert durch die Vielfalt von Bezie-
hungen der Individuen zu ihren Mitmenschen sowie zu der sie 
umgebenden natürlichen und geschichtlichen Welt. Sie wächst 

KULTUR, LITERATUR UND POLITIK VON DIETER KRAMER
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mit der Entfaltung der Qualitäten und Möglichkeiten des eige-
nen Körpers, der Sinne, der emotionalen und rationalen Aus-
drucksfähigkeit. Dafür Infrastruktur und Gelegenheiten zu 
schaffen ist Aufgabe der Kulturpolitik. Angebote allein reichen 
nicht aus, es muss auch Gelegenheiten und Anregungen geben 
für die Entfaltung solcher Beziehungen und zur aneignenden 
Auseinandersetzung mit Künsten und Wissenschaften. Eigene 
ästhetisch-kulturelle Aktivitäten etwa mit Musik, Schauspiel, 
bildender Kunst oder Schreiben erleichtern dies und verdienen 
Förderung, ebenso breit gestreute Formen der wissenschafts-
nahen Erkundung von Welt und Umwelt.

Künste und lebendige kulturelle Milieus dürfen daher we-
der Ware noch Luxus sein. Keiner einzelnen sozialen Gruppe 
sollen sie bevorzugt zur Verfügung stehen. Es geht in der Kul-
turpolitik also nicht um repräsentative Umwelten für selbster-
nannte Eliten des Reichtums und der Macht, oder um Insti-
tutionen und Leistungen, mit deren Förderung Unternehmen 
ihr Image pflegen und ihren Gewinn steigern können. Es geht 
auch nicht um eine solche „Kreativwirtschaft“, die nichts 
weiter vollbringt als zur Sicherung des selbstzweckhaften 
Wachstums der kapitalistischen Marktgesellschaft beizutragen. 
Soziale und sozialkulturelle Innovationen sind wichtiger als 
wirtschaftlich nutzbare Start-ups. Kultur und Künste dürfen 
nicht nach ihrer Umwegrentabilität beurteilt oder nur als In-
strumente von Identitätspolitik und Städtewerbung betrachtet 
werden. Sie sind nicht das Sahnehäubchen der Politik, son-
dern notwendiges Vitamin und Salz in der Suppe, auch Hor-
mon und Katalysator.

In den europäischen Einwanderungsgesellschaften leben 
Menschen mit unterschiedlichen kulturellen (religiösen, mili-
euspezifischen, regionalen, sexuellen) Prägungen gemeinschaft-
lich in einem Territorium. Sie kommunizieren notwendiger-
weise fortwährend miteinander. Dabei sind es nicht „Kulturen“ 
oder „Identitäten“, die in Dialog treten, sondern immer von 
unterschiedlichen Traditionen geprägte Individuen. Sie sind nie 
auf Dauer in einem engen Käfig einer eigenen Kultur gefan-
gen, sondern sind lernfähig. Sie können sich ändern und tun 
dies auch immer. Rassismus, Fremdenfeindschaft und Intole-
ranz zerstören das Zusammenleben und die Lebensqualität.

III. SYMBOLWELTEN UND SPRACHE

„Man kann mit ziemlicher Sicherheit annehmen, daß 
von allen Aspekten der menschlichen Kultur die Sprache als 
erste eine hochentwickelte Form erhielt und daß ihre Ver-

vollkommnung eine Voraussetzung für die Entwicklung der 
Kultur als Ganzes ist.“ Das schreibt der einflussreiche nord-
amerikanische Sprachwissenschaftler Edward Sapir im Jahr 
1937.

Mit der Sprache begreifen und gestalten die Menschen 
ihre Welt. Wenn Menschen im „Sozialisationsprozess“ sich in 
die Gewohnheiten der Gemeinschaft ihrer Mitmenschen ein-
leben, dann dient „schon das Vorhandensein einer gemein-
samen Sprache als besonders mächtiges Symbol der sozialen 
Solidarität all derer …, die diese Sprache sprechen.“ (Sapir). 
Sprache ist Teil der Kultur einer Gesellschaft, eingeschlos-
sen sind da auch die Mundarten, die Ausdruck und Ergeb-
nis des kreativen Umganges mit der Lebenswelt sind. Mit der 
Sprache werden auch jene Symbolwelten gestaltet, die neben 
den Worten und Begriffen der Sprache verbindendes Eigen-
tum einer Gemeinschaft sind: Redewendungen, Sprichwör-
ter, Motive von Märchen und Sagen gehören dazu. Es sind 
von Vielen gekannte „zitierfähige“ Bilder: Wenn sie in der 
Sprache, egal ob mündlich oder gedruckt, verwendet werden, 
wecken sie bei den Adressaten vertraute Vorstellungen, die 
Teil der Wertewelt werden. Deswegen legen Nationalstaaten 
besonderen Wert auf solche von allen verstandene Symbol-
welten – mythische Gründerfiguren und Helden, Ahnherren, 
aber auch historische Repräsentanten zentraler Wertvorstel-
lungen wie Wilhelm Tell.

Sprache und geteilte Symbolwelten ermöglichen Streit-
kultur. Sie bändigen auch den Streit, sobald man sich darum 
bemüht, die anderen zu „verstehen“, nämlich nachzuvollzie-
hen, was jeweils gemeint ist. Bild-und Symbolwelten schaf-
fen Bezüge, sie assoziieren Werte. Sprichwörter, vertraute ge-
sungene Lieder, auswendig gelernte Gedichte beziehen sich 
darauf.

IV. DAS BUCH UND DIE LITERATUR

Und damit sind wir bei der Literatur. Was war (wäre) die 
Welt von Kindern und Heranwachsenden ohne die Möglich-
keit, sich in Buchwelten zu versenken? Bei allen Qualitäten 
und emotionalen Bezügen, die viele von uns mit dem ge-
druckten Wort und dem papiernen Buch verbinden, kann 
und muss man als deren legitime Nachfolger Comics, Hörbü-
cher und auch Computerspiele akzeptieren. Vor den Büchern 
gab es schließlich auch schon Überlieferungen und Phanta-
siewelten, die mündlich überliefert waren, aber auf lange Tra-
dierung zurückblickten: Die Welt der antiken griechischen 
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Kolonien im ganzen Mittelmeer wurde zusammengehalten 
durch Homer mit Ilias und Odyssee, die als weitgehend stabile 
mündliche Überlieferung überall präsent waren.

Der Fundus einer „Nationalliteratur“ trägt zur Einheit, 
zum einheitlichen Wertesystem bei. Das ist in der deutschen 
Klassik erkennbar, in der die literarischen Produkte der In-
tellektuellen auch den Weg in die populären Welten fanden. 
Die damals „entdeckten“ Volkslieder sind häufig beeinflusst 
von den Werken der Literaten aus der Renaissance und Klas-
sik. Aber Zeiten enger Kontakte zwischen den sozialen Mili-
eus auf dem Gebiet der ästhetisch-kulturellen Ausdrucksfor-
men wie die Klassik sind die Ausnahme. Viel häufiger gibt es 
in Klassengesellschaften Milieus mit mehr oder weniger deut-
lich unterschiedenen Symbolwelten. Gewerkschaftsbibliothe-
ken waren von Anfang an Teil der politischen Bewegung der 
Arbeiter*innen. Die Werber der Büchergilde Gutenberg wa-
ren einst in den Betrieben unter den Belegschaften präsent. 
Sie traten nicht auf als Propagandisten einer sektiererhaften ei-
genen Bücherwelt, sondern die von ihnen verbreiteten Texte 
waren verbunden mit der nationalen Literatur. Immer legten 
sie besonderen Wert auf ihre humanen, demokratischen und 
herrschaftskritischen Dimensionen. Die Volksbildungsbewe-
gung versuchte seit dem späten 19. Jahrhundert über die För-
derung von Büchereien bürgerliche Werte und Qualitätsvor-
stellungen zu verbreiten.

Für viele Leser*innen sind Bücher immer noch unver-
zichtbar, sie bereichern, sie bedeuten Lebensqualität. Und sie 
nehmen immer auch Teil an der Ausgestaltung dessen, was 
im demokratischen Staat die „ideelle Lebensgrundlage“ der 
mehr oder weniger geteilten Werte ist. Damals wie heute gibt 
es trotz aller Bemühungen wie denen der Stiftung Lesen in 
Deutschland und ähnlichen Initiativen anderswo keinen Ka-
non von allseits bekannten Literaturprodukten, auch nicht für 
Schulen. Es gibt auch keine überall aufgenommenen und dis-
kutierten „Literaturereignisse“, selbst wenn die Feuilletons so 
tun als gebe es sie. Günter Wallraff war mit seinen Büchern 
zur Arbeitswelt früher einmal in (fast) allen sozialen Milieus 
ein wahrgenommenes „Ereignis“. In der ehemaligen DDr ge-
langten Autor*innen wie Christa Wolf auch mit nur „unter 
dem Ladentisch“ präsenten Büchern zu ähnlicher Bedeutung 
in West- und Ostdeutschland. Diese Beispiele zeigen, wie 
wichtig Literatur für die Entwicklung eines öffentlichen Be-
wusstseins ist, das dann auch Einfluss auf die Entwicklung der 
Gesellschaft ausübt.

Man kann solche „Leseereignisse“ nicht beliebig produ-
zieren. Analog zur Tendenz der Vereinzelung der Individuen 
begünstigt die neoliberale Marktgesellschaft kaum solche von 
vielen geteilte Literaturerlebnisse, deswegen gibt es auch kei-
ne breite literarische Diskussion, kaum über die Bildungsmi-
lieus hinaus zitierfähige und gekannte literarische Produkte 
zur Auseinandersetzung mit der „Postwachstumsgesellschaft“. 
Wie sollte es auch in einer Gesellschaft dazu kommen kön-
nen, in der es immer mehr Analphabet*innen gibt und in der 
Migrant*innen aus ganz anderen kulturellen Traditionen ihre 
eigenen Symbolwelten mitbringen.

V. SCHLUSS

Aber ist nicht Vielfalt ohnehin eine besondere Quali-
tät? Solange noch möglichst viele lesen und lesen können 
oder über ähnliche Formen der Wahrnehmung von relevan-
ten Symbolwelten verfügen (auch im Internet), gibt es im-
mer wieder die Chance, dass ein literarisches Produkt Anstö-
ße für Neuorientierungen gibt. Vielleicht aber gibt es doch 
auch immer noch Symbolwelten, von denen nahezu alle di-
rekt oder indirekt Kenntnis nehmen? Die zahllosen Dysto-
pien, die negativen Zukunftsvorstellungen, Slogans aus Wer-
bung, Texte und Kürzel aus populärer Rap- und Pop-Musik, 
Filme und Fernsehfolgen wie Star Wars – gehören sie nicht 
zum Allgemeinbesitz? Und sind denn nicht sogar Musikzita-
te von Beethoven oder Mozart über die Werbung allgemein 
verbreitet?

DIETER KRAMER 

habilitierte an der Universität Wien im Fach Europäische Ethnologie 

und war u. a. Oberkustos im Museum für Völkerkunde (jetzt Weltkulturen 

Museum) der Stadt Frankfurt am Main.
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CHRISTIAN ZOLLES zeichnet die Genealogie demokratischen Denkens, den Weg der Begründung des Vernunftrechts 
und der Meinungsfreiheit für alle Menschen, über Jürgen Habermas’ im vergangenen Jahr erschienenes Mammutwerk 
Auch eine Geschichte der Philosophie nach. Mit einiger Überraschung heißt für Habermas einer der zentralen historischen 
Brückenköpfe auf unserem kollektiven Lernprozess in Richtung einer deliberativen, an der kommunikativen Mitgestaltung 
orientierten Demokratie: Baruch de Spinoza, der Philosoph der Dichter*innen.

Spinoza aktuell
Zur Genealogie des Vernunftrechts und der Meinungsfreiheit 
Mit Habermas von Spinoza zu Jelinek und Handke

SPINOZA AKTUELL VON CHRISTIAN ZOLLES

I. POLITISCHE BILDUNG UND  
 MENSCHENRECHTSBILDUNG

Jede Generation hat von Neuem das Recht, sich ihre eige-
nen Gedanken über den Lauf der Geschichte und die Ausle-
gung der herrschenden Gesetze zu machen (Kant 1784/1983: 
58). Sie hat das in den Gesetzen selbst angelegte Recht, ihre 
Gedanken offen auszusprechen und öffentliche Kritik zu for-
mulieren, wenn sie Verstöße gegen das politische, den homo 
politicus betreffende (und also nicht ein ökonomisches, den 
homo oeconomicus betreffendes) Vernunftprinzip erkennt. Ein 
Prinzip, dass ein dem Gleichheitsprinzip widersprechendes 
systemisches Herrschaftsgefälle erfährt und daher die Autori-
tät zahlreicher Erwachsener adressiert, welche „eigentlich nur 
den Erwachsenen spielen, der sie nie ganz geworden sind“ 
(Adorno 1969/2013: 141).

Demokratische Einsichten wie diese haben in Österreich 
erwartungsgemäß eine überschaubare Tradition. Das lässt sich 
etwa gut am Prozess der Implementierung der Politischen Bil-
dung an den heimischen Schulen nachvollziehen: Ab den spä-
ten 1970er Jahren als typisch österreichischer Kompromiss in 
Form eines weitgehend diffusen Unterrichtsprinzips einge-
führt, fristete es aus Furcht vor parteipolitischer Indoktrinati-
on und gemäß einer „Dialektik des Unpolitischen“ Jahrzehn-
te lang ein Schattendasein (Hellmuth 2012: 12f.). Spätestens 
aber seit 2007, seit der Senkung des aktiven Wahlalters auf 16 
Jahre und mit der Einsicht, dass es entsprechender didakti-
scher Vermittlungsmethoden bedarf, sind deutliche Ansätze 
hin zu einer Professionalisierung der politischen Bildung zu 
erkennen.

So viel Wissen über unser Nichtwissen und über den Zwang, unter 
Unsicherheit handeln und leben zu müssen, gab es noch nie.

Jürgen Habermas, in der Frankfurter Rundschau vom 15. April 2020

Menschenrechte können erst auf dem Wege demokratischer 
 Willensbildung als Grundrechte positive Geltung erhalten. Wenn 
aber demokratische Bürger nur den allgemeinen Gesetzen gehor-
chen, die sie sich selber, und zwar alle gemeinsam, gegeben ha-

ben, können sie auch keiner Politik zustimmen, die entgegen ihrer 
 Gleichberechtigung das Leben einiger um der Interessen aller anderen 

willen aufs Spiel setzt.
Jürgen Habermas, in Die Zeit vom 7. Mai 2020

JÜRGEN HABERMAS 
AUCH EINE GESCHICHTE DER PHILOSOPHIE
Berlin: Suhrkamp 
1752 Seiten | € 58,00 
ISBN: 978-3-518-58736-2 
Erscheinungstermin: November 2019
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Der Strukturwandel zeichnet sich an der Einrichtung di-
daktischer Institutionen sowie der Überarbeitung der Lehr-
pläne und des allgemeinen Unterrichtsprinzips ab. Gefördert 
und gefordert werden nun verstärkt die Reflexion der Frage-
stellung, „wodurch Herrschaft und Autorität von der Gesell-
schaft als rechtmäßig anerkannt werden“, die Wahrnehmung 
„demokratische[r] Mitbestimmungsmöglichkeiten auf allen 
gesellschaftlichen und politischen Ebenen“ sowie das Enga-
gement, „die eigenen Interessen, die Anliegen anderer und 
die Belange des Gemeinwohls zu vertreten“ (Unterrichtsprin-
zip 2015).

Komplementär zur Vermittlung dieser Einsichten, „dass 
jeder und jede Einzelne durch aktives Engagement Verände-
rung bewirken kann“ (ebd.), sind die aktuellen Bemühungen 
der Menschenrechtsbildung zu verstehen. Diese gehen noch über 
die Bewusstmachung der demokratischen und partizipatori-
schen Rechte der Staatsbürger*innen hinaus und behandeln 
das weit breitere Spektrum der Menschenrechte und Grund-
freiheiten. Noch umfassender soll hier dazu animiert werden, 
„einen Beitrag zum Aufbau und zum Schutz einer allgemei-
nen Kultur der Menschenrechte in der Gesellschaft zu leisten“ 
(Europarats-Charta 2010).

Damit haben wir im Rahmen der Demokratie- und Men-
schenrechtsbildung zwei wesentliche Bereiche benannt, die 
man sich als zwei Seiten einer Medaille vorstellen muss: einer-
seits die Stärkung der allgemeinen Partizipationsrechte, anderer-
seits den Schutz der allgemeinen Grundrechte, welche gerade 
auch für jene gelten, die nicht an dem am Gemeinwohl ori-
entierten öffentlichen Diskurs – etwa durch Nichtteilnahme 
an oder Ausschluss von Wahlen – partizipieren wollen oder 
können.

II. PHILOSOPHIEGESCHICHTE ALS GESCHICHTE  
 WESTLICHER LERNPROZESSE

In Anbetracht des Umstandes, dass die oben angeführ-
ten Bildungsziele und ihre außerordentliche Relevanz für 
die Auseinandersetzung mit politischer Propaganda all-
zu häufig eine vorschnelle Aburteilung erfahren, soll im 
Folgenden noch einmal daran erinnert werden, wie die 
Herausbildung des modernen politischen Bewusstseins 
historisch-genealogisch zu begreifen und welche Verant-

wortung damit verbunden ist. ‚Genealogisch‘ ist dabei in 
dem Sinne zu verstehen, in dem der Begriff zuletzt von 
einem der wichtigsten deutschsprachigen Verfechter einer 
deliberativen, an zivilgesellschaftlicher Mitsprache orien-
tierten Demokratie aufgegriffen wurde. Jürgen Habermas 
versteht sein im vergangenen Jahr erschienenes zweibän-
diges Auch eine Geschichte der Philosophie (Habermas 2019) 
ganz wesentlich als eine Darstellung westlicher philosophi-
scher Lernprozesse, die aus einer okzidentalen Konstellati-
on von Glauben und Wissen heraus zu einer ‚Vernünftigen 
Freiheit‘ geführt haben.

Habermas geht es ganz zentral um die Analyse eines nach-
metaphysischen Denkens, wie es sich nach dem Zeitalter der 
Reformation und mit dem Aufkommen der Naturwissen-
schaften zunehmend angebahnt hat. Besonders bedeutend ist 
auf der einen Seite die Entwicklung der säkularen Vernunft 
in eine autonome, sich von einem metaphysischen Denken in 
(religiösen) Weltbildern absetzende Richtung. Die Reflexion 
über den Menschen kann sich nun von der Theologie, von 
der Politik- und Rechtsphilosophie sowie den Naturwissen-
schaften emanzipieren – bis man bei David Hume und Im-
manuel Kant die Inbegriffe eines modernen subjektphiloso-
phischen Denkens antrifft. Über die reflektierende Vernunft 
kann sich der Mensch nun prinzipiell selbst in der Welt ver-
orten, er benötigt keinerlei ‚höheren Mächte‘ und kann sich 
selbst die Frage nach seinen Abhängigkeiten und Freiheiten 
stellen.

Interessant ist auf der anderen Seite, wie Habermas die 
Stricke zu früheren Glaubenssystemen nicht einfach kappt, 
sondern eine ständig fortschreitende Ausdifferenzierung zwi-
schen Norm und Performanz erkennt: so geht er auf die Be-
dingungen und Wechselwirkungen ein, unter denen sich ein 
gesetzlicher Kern vernünftigen Handelns herausgebildet hat, 
dem wir uns gesamtgesellschaftlich moralisch verpflichtet füh-
len. Denn es sollte keineswegs als selbstverständlich angese-
hen werden, dass wir uns heutzutage in einem öffentlich-po-
litischen Freiheitsraum bewegen, den wir uns mit allen anderen 
Menschen inklusiv teilen; vergessen darf auch nicht werden, 
dass es sich dabei um einen von feudalen Mächten erkämpf-
ten Raum bürgerlicher Eigengesetzgebung und diskursiven – 
wissenschaftlichen, räsonierenden wie literarischen – Austau-
sches handelt.
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Habermas’ Werk ist als großangelegtes Projekt zu verste-
hen, den derzeit allerorts vor Augen geführten demokratie-
politischen Rückschritten eine Geschichte des vernünftigen so-
zialen Fortschritts entgegenzuhalten. Das macht er allerdings, 
ohne schönzufärben: „Es sind Spuren der Vernunft in einer 
Geschichte des gewöhnlichen – und manchmal auch des alle 
Vorstellungen sprengenden – Unheils.“ In Anbetracht aber 
des Umstandes, „dass Menschen nicht nicht lernen können“, 
könne doch angenommen werden, dass „die vergesellschaf-
teten Subjekte langfristig ihr Wissen von der Welt kumulativ 
verbessert“ und „sozialkognitive Fortschritte“ gemacht haben 
(ebd.: ii, 587). Damit setzt sich Habermas klar von jenen The-
orien ab, die seit gut hundertfünfzig Jahren ihre Argumen-
te ausgehend vom Postulat eines fundamentalen Werteverfalls 
entfaltet haben und nicht selten zur geistesgeschichtlichen Le-
gitimierung reaktionärer bis faschistischer Politik herangezo-
gen wurden.

III. VERNUNFT- IST MENSCHEN-  
 IST  VÖLKERRECHT

Um das Postulat des Fortschritts noch klarer fassen zu kön-
nen, soll ein kurzer historischer Rückblick gemacht werden. 
Wir kommen zurück auf das 16. und 17. Jahrhundert, in ein 
von der Reformation, von neuen kapitalistischen Dynamiken 
und schließlich vom grausamen Dreißigjährigen Konfessions-
krieg erfasstes Europa, das vor der großen Frage steht, wel-
che verbindlichen gesellschaftlichen Normen gefunden wer-
den können, die nicht mehr direkt auf einem (reformierten) 
christlichen Glauben beruhen. Für Habermas schaffen es die 
Gesellschaftstheorien jener Zeit zwar nicht, ihren religiös be-
gründeten Charakter abzulegen, sollten aber dennoch in den 
kommenden Jahrhunderten jede auf eigene Weise eine gehö-
rige Wirkmacht entfalten.

In diesen Theorien bildet sich zunächst der Übergang 
vom göttlichen Natur- zum menschlichen Vernunftrecht ab. 
Nicht mehr die kirchliche Verwaltung der göttlichen Ord-
nung, sondern die Handlungsmacht der einzelnen Individuen 
findet sich ins philosophische Zentrum gerückt. Dementspre-
chend ist, je mehr die katholische Kirche ihre Deutungshoheit 
über die Schrift und die Welt verloren hat, die Sprache suk-
zessive zum wichtigsten Medium der menschlichen Selbstfin-
dung im Glauben und der Selbstverortung in der Welt gewor-
den. Eine immer tiefer werdende ‚Kluft‘ zwischen Mensch 
und Welt, persönlichem Glauben und allgemeinem Wissen 
tut sich auf.

Aber was bedeutet das für den Zusammenhalt der Ge-
samtgesellschaft? Wie könnte denn eine neue verbindliche 
Basis nach dem „Versiegen der sakralen Quellen sozialer Inte-
gration“ (ebd.: ii, 51) aussehen?

Dieser Zusammenhalt soll nun – durchaus auch in Fort-
führung zentraler theologischer Freiheitskonzepte – auf ein 
vernunftrechtliches Fundament gestellt werden. Wie Haber-
mas es ausdrückt, ist es seit der Reformation zu einer „anthro-
pozentrischen Entkopplung des Naturrechts von seinen the-
oretischen Grundlagen zugunsten des subjektiven Gebrauchs 
der vernünftigen Autonomie gleicher Rechtssubjekte“ ge-
kommen, was eben bedeutet, dass „das Thema der vernünf-
tigen Freiheit des Subjekts in den Mittelpunkt der modernen 
Philosophie“ rückt (ebd.: ii, 94f.).

Anders als das Naturrecht, das jede*n zum Gehorsam ei-
ner Gesamtrechtsordnung gegenüber verpflichtet, bildet sich 
das Vernunftrecht also zentral um die Frage der subjektiven 
Freiheiten aus, wie sie in mehreren Verfassungen niederge-
legt werden. Das natürliche Bürgerrecht rückt vor die natür-
liche Bürgerpflicht – fortan wird „die Idee des Rechts in der 
Gestalt der Menschenrechte, das heißt von gleich verteilten na-
türlichen Freiheitsrechten, ausbuchstabiert“ (ebd.: ii, 95). Das 
Recht emanzipiert sich damit als individuelles Freiheitsrecht, 
die bürgerlichen Gesetze werden nun zur bindenden Kraft 
der rechtlichen Einhaltung im egalitären Sinne.

Wird das politische Gemeinwesen in der Form positi-
ven Rechts konstituiert, stellt sich gerade im Zuge des eu-
ropäischen Imperialismus die Frage, ob dem Menschenrecht 
Grenzen gesetzt sind. Es ist dies eine sehr bedeutende, inter-
kulturelle philosophische Frage, denn „die Einbeziehung der 
kolonialisierten Bevölkerungen in die naturrechtliche Be-
trachtung [erfordert] eine Perspektivenerweiterung über die 
christliche Welt hinaus“: „Selbst wenn die Indigenen nach 
christlichem Maßstäben Sünder wären, könnte sie das nicht 
ihres Status einer rechtsfähigen Person berauben. …Die Ent-
deckung der Neuen Welt bringt dem christlichen Europa zu 
Bewusstsein, nur eine Provinz innerhalb des Ganzen der Völ-
kergemeinschaft zu bilden.“ (Ebd.: ii, 87) Hier setzt die Idee 
des Völkerrechts an, das insofern zu einer Dezentrierung der 
Alten Reiche führen sollte, als diese fortan auch die gegen-
läufigen Interessen der jeweils Anderen zu berücksichtigen 
hatten.
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IV. GENEALOGIE DER GLAUBENS- UND  
 MEINUNGSFREIHEIT

Vor diesen veränderten rechtlichen Hintergründen sind 
nun die Gesellschaftstheorien des 17. Jahrhunderts zu ver-
stehen, die – am Zwischenweg zwischen dem an naturwis-
senschaftlichem Denken orientierten Rationalisten René 
Descartes (cogito ergo sum) und den nachmetaphysischen Sub-
jektphilosophen Hume und Kant – zu begründen versuchen, 
auf welcher Form von Gemeinsinn in Europa nach dem poli-
tischen Streit der Konfessionen aufgebaut werden könne.

Thomas Hobbes’ Staatstheorie wird die Frage, ob es einer 
absoluten staatlichen Obrigkeit mit diktatorischen Zugriffs-
rechten bedarf, um die Gesellschaft im Gleichgewicht zu hal-
ten, bejahen. Welchen Privatglauben die Bürger*innen auch 
immer anhängen mögen, zur Stabilisierung der res publica sol-
len sie zu Bürgergehorsam gegenüber einer Staatsreligion 
und dem „Staat als einer zweckmäßig konstruierten Maschi-
ne“ verpflichtet werden: „Unter diesem funktionalistischen 
Gesichtspunkt zählt die Religion seitdem in allen konserva-
tiven Theorien, die wie Hobbes der Aufrechterhaltung von 
‚Recht und Ordnung‘ den Primat einräumen, als eine ‚halten-
de Macht‘“ (Ebd.: ii, 140).

John Locke wird demgegenüber den Grundstein für eine 
ökonomische Begründung des Vernunftrechts legen. Er geht 
von einer religiösen moralischen Grundüberzeugung aller 
Menschen aus, die auf dieser Basis ihren egoistischen Hand-
lungen frei nachgehen sollen. Ausgangspunkt sind die bereits 
bestehenden Eigentumsverhältnisse, weswegen zwar Wider-
standsrecht gegen eine schlechte Regierung erlaubt sei, al-
lerdings nicht auf der horizontalen Ebene ungleicher Ei-
gentumsverhältnisse. Für die Verfassung der Usa und ihre 
kapitalistische Ausrichtung sollte diese politische Theorie 
grundlegend werden.

Für Habermas ist es aber vielmehr Baruch de Spinoza, der 
„von den zeitgenössischen philosophischen Autoren der Ein-
zige [ist], der das demokratische Element in seinem Verfas-
sungsentwurf hervorheben wird.“ (Ebd: ii, 103) Schon mit 24 
Jahren aus der jüdischen Gemeinde von Amsterdam wegen 
geäußerter Zweifel an zentralen Glaubenslehren ausgeschlos-
sen, entwickelte er eine Ethik, die auf der Annahme einer al-
lem zugrundeliegenden göttlichen Substanz beruht. Mensch-
liches Ziel sei es, ausgehend von der positiven Gestaltung der 
individuellen Affekte und Leidenschaften zu einer lebensbe-
jahenden Entwicklung der Gesellschaft zu kommen. Damit 

ist Spinoza „unter den Philosophen nicht nur … der erste – und 
für ein weiteres Jahrhundert der einzige – Vorkämpfer für De-
mokratie. Auch in puncto liberale Gesinnung und fallibilisti-
sches Bewusstsein ist er seiner Zeit voraus, wenn er das Recht 
auf freie politische und wissenschaftliche Meinungsäußerung 
radikal einklagt und … die ungehinderte Freiheit der Religi-
onsausübung für jede Konfession oder Lehre – ‚ob fromm oder 
gottlos‘ – fordert.“ (Ebd.: ii, 154f.)

Die zentrale Frage, die seit Spinozas fundamentaler Reli-
gions- und Traditionskritik im Raum steht, ist, inwieweit der 
Mensch eine äußere Instanz zur Leitung seiner Gedanken benö-
tigt oder inwieweit er eine moralische Vernunft über die Len-
kung seiner Gefühle intuitiv selbst entfalten kann. Wie nah kann 
die Vernunft nach der Trennung von Glauben und Wissen – 
und gegenüber den mechanischen Konzepten der Naturwissen-
schaften – an der direkten menschlichen Erfahrung verbleiben, 
ohne esoterisch zu werden? In welchem Verhältnis steht eine 
derartige praktische Vernunft darüber hinaus mit dem durchaus 
auch ,gewaltsam‘ anmutenden Postulat der Aufklärung, „durch 
eigene Bearbeitung [des] Geistes sich aus der Unmündigkeit he-
raus zu entwickeln und dennoch einen sicheren Gang zu tun“ 
(Kant 1784/1983: 55)? Oder auch: Wie sensualistisch und radikal 
darf das Wissen sein, um noch als allgemein wahr und das Ge-
meinwohl nicht gefährdend anerkannt zu werden?

Die modernen Literaturen werden genau dieses Feld be-
setzen, das sich gleichsam in der weiten Kluft zwischen 
Mensch und Welt aufgetan hat, und mit den herrschenden 
(medialen) Kräften ringen.

Baruch de Spinoza 
© Wikimedia Commons
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V. SPINOZA UND WIR

Eines ist gewiss: Spinozas Philosophie steht der ‚kalten‘ 
Idee eines sich verselbständigten, über den Menschen stehen-
den und mit Volksideologie gefüllten Staats- und Sicherheits-
apparates, wie er von rechtskonservativer Seite historisch häu-
fig von Hobbes abgeleitet wird, diametral entgegen (Deleuze 
1988). Sie ist realpolitisch kaum greifbar, wird in Rechtsthe-
orien daher gerne als rein spekulativ und phantastisch diffa-
miert, zeugt aber wie kaum ein anderes Denken von der Ge-
nealogie bürgerlicher Meinungsfreiheit. Spinoza steht für nicht 
weniger als den Beginn der Genese des freien Glaubens und 
Denkens in Europa – und hat gerade deswegen immer wieder 
die herrschenden Gesetzesvertreter provoziert.

Der mit Spinoza verfolgte philosophische Strang zeichnet 
die Entwicklung eines aktiven liberalen Bewusstseins nach, das 
dem zeitlichen Verlauf demokratischer Institutionalisierung 
weit vorausgegangen ist. Er steht für die Genealogie, für den 
Lehr- und Lernprozess eines durch und durch humanen Den-
kens, wie es uns insbesondere über die Literatur- und Kultur-
geschichte vermittelt wird und im deutschsprachigen Raum 
mit Namen wie Lessing, Herder, Goethe, Fichte u. v. m. ver-
bunden ist (‚Spinoza-‘ oder ‚Pantheismusstreit‘ um 1800). Es 
gibt kaum jemanden, den Spinozas Theorien ‚kalt‘ gelassen 
hätten.

Über Spinoza lässt sich am ehesten die Genese eines in-
klusiven demokratischen ‚Wir‘, bestehend aus aktiv an der res 
publica Teilnehmenden, erschließen, gerade weil er vom Pri-
vatesten ausgehend argumentiert. Der in dem ‚Wir‘ zum Aus-
druck kommende sittliche Begriff der Totalität „steht und fällt 
mit seinem performativen Gebrauch, weil er nur aus dieser 
Perspektive ausdrücken kann, dass sich alle zugehörigen Per-

sonen ohne Beschädigung der Quelle ihrer spontanen Selbst-
bestimmung und ihrer individuellen Unverwechselbarkeit 
in eine kollektive Lebensform integriert fühlen“ (Habermas 
2019: ii, 566).

Demokratie als Lebensform impliziert also, dass ‚unser‘ ge-
teilter Lebenszusammenhang „die zwanglose Inklusion der 
unversehrten Individualität aller Beteiligten gewährt“ (ebd.). 
Der Gesellschaftsvertrag sollte sich daher nicht (staatlich legiti-
miert) über allen ‚Ja‘- und ‚Nein‘-Sagenden begründet verste-
hen – eine verlockende und bequeme, aber viel zu einfache, 
historisch nicht valide und eben undemokratische Annahme 
–, sondern (staatsbildend) eben aus der Konstellation verschie-
dener privater Glaubens- und Meinungsformen heraus.

Nur über diesen Weg, der historisch gesehen über religiö-
se, nicht über imperiale Formen der Gesellschafts- als Gemein-
schaftsbildung führt, lassen sich jene einzigartigen freiheitli-
chen Werte erschließen, die wir in Europa vorfinden und die 
zu jenen wenigen Exportartikeln zu zählen sind, die ökono-
misch nicht reproduzierbar sind. Es sind jene Elemente einer 
historisch erarbeiteten grundrechtlichen und diskursiven Ba-
sis, die ‚uns‘ über die Routinen der alltäglichen institutionel-
len „Maschine“ hinausführen und um eine „Weltbürgergesell-
schaft“ notwendig ergänzen (Kant 1784/1983: 56 u. 61).

VI. DICHTUNG UND PHILOSOPHIE

Wir haben es bei Habermas keineswegs mit einem Lern-
prozess der ungebührlichen Gleichmachung zu tun, sondern 
der zunehmenden Versachlichung, deren „Motor … vor al-
lem die kognitiven Dissonanzen“ sind, die also angetrieben 
wird „durch Konflikte der gesellschaftlichen Desintegrati-
on und durch die dadurch ausgelöste Ausdifferenzierung von 
Recht und Moral“ (Habermas 2019: ii, 561). Die Konflikte 
sind ‚uns‘ internationalen Demokrat*innen in verschiedenster 
Form eingeschrieben.

Das öffentliche Austragen der Konflikte über kommunikati-
ves Handeln (Habermas 1995) ist schließlich auch der Auftrag, 
der über die Politische Bildung an die jüngste Generation he-
rangetragen wird. Denn wie Habermas auf über 1700 Seiten 
versucht aufzuzeigen, ist das Partizipationsrecht auf Basis und 
zum Schutz der Grundrechte aus einem historischen und sozio-
kognitiven Lernprozess entstanden, den es unbedingt zu er-
klären und nachzuvollziehen gilt.

Das Unverständnis seitens vieler Erwachsener diesen Bil-

SPINOZA AKTUELL VON CHRISTIAN ZOLLES

SPINOZA 
DIE ETHIK 
Ditzingen: Reclam 
755 Seiten | € 27,88 
ISBN: 978-3150008515 
Erscheinungstermin: Januar 1986
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dungszielen gegenüber mag daraus resultieren, dass sie selbst 
in einer Atmosphäre sozialisiert wurden, die von „Schweige-
spiralen“ (Noelle-Neumann 1980) geprägt wurde: von Hem-
mungen, die eigene Meinung zu artikulieren, dem Gefühl, 
keine ‚soziale Haut‘ und keine öffentliche Stimme zu besit-
zen, und der paradoxen Bereitschaft, die Stimme dann umso 
mehr autoritär auftretenden Politiker*innen anzuvertrauen, je 
mehr gerade diese die freie Meinungsäußerung untergraben 
wollen. Die Folge ist ein Rückzug ins Private, wo das Ressen-
timent gerade in Österreich die wildesten und leider auch wi-
derlichsten Blüten getrieben hat.

Dass Österreich von der dysfunktionalen Beziehung zwi-
schen Privatem und Öffentlichen ‚ein Lied singen‘ kann, be-
weist die unglaubliche Stärke und Ausdruckskraft der österrei-
chischen (Antiheimat-)Literatur. Es kommt ihr zu, all das ans 
Licht gebracht zu haben, was nicht auf vernünftigem Wege 
artikuliert werden konnte. Mit den Worten der österreichi-
schen Nobelpreisträgerin für Literatur 2004, die es am besten 
wissen muss:

„Österreich hat nach dem Krieg keine nennenswerten 
Philosophen oder Theoretiker mehr hervorgebracht, jeden-
falls nicht im Land selbst; das Denken ist von den Nazis aus-
getrieben worden und bis heute eigentlich nicht mehr zu-
rückgekehrt, also hat sich das in die Kunst hinein verschoben 
… In der Literatur war es ähnlich. Was in anderen Ländern 
die Wissenschaft geleistet hat, hat sich in Österreich in den 
Bereich der Kunst verschoben. Dort sind die bedeutenderen 
Leistungen erbracht worden. Österreich hat leider keinen Ha-
bermas.“ (Jelinek/Janke 2009/2020: 110)

So nüchtern und überrational die soziopolitische Theo-
rie von Habermas auch wirken mag, so unersetzlich ist sie zur 
Reflexion des demokratischen Gemeinwohls. Er behandelt 
jene Seite der Medaille, auf der die politischen Partizipations-
rechte einer freien Vernunft vehement performativ verteidigt 
werden. Ohne diese Seite wäre ihr Gegenüber, das allgemei-
ne Grundrecht auf private Glaubens- und Meinungsfreiheit, 
ohne öffentliche und mediale Verankerung und wäre genau-
so von reaktionären Abwertungen gefährdet wie die Philoso-
phie von Spinoza.

Aus diesem Grund ist es auch so spannend, wichtig und 
notwendig, sich weiterhin über und mit Österreichs bekann-
testem und streitbarstem Spinozisten auszutauschen – und in 
diesem Zusammenhang generationenübergreifend die wo-

möglich „einzige wirkliche Konkretisierung der Mündigkeit“ 
zu thematisieren, die im Hinwirken auf „eine Erziehung zum 
Widerspruch und zum Widerstand“ erkannt wurde (Ador-
no 1969/2013: 145). Gemeint ist die Auseinandersetzung mit 
Peter Handke, dessen Verleihung des Nobelpreises für Lite-
ratur im vergangenen Jahr erneut aufgezeigt hat, wie wich-
tig öffentliche und offene Debatten im Erwägen der Meinun-
gen sind.

Wie kaum in einem anderen Land gilt es also gerade in Ös-
terreich, mit der Literatur, mit Autor*innen wie Jelinek und 
Handke, ins Gespräch zu kommen und über die von Spino-
za vermittelten Lehrsätze zur „Liebe zur Freiheit“ und zu den 
„Geboten der Vernunft“ (Spinoza 2012: 251) – über den rich-
tigen Gebrauch ‚unserer‘ Affekte – zu debattieren. Das würde 
bedeuten, in jedem Wortsinn aufgeklärt und kommunikativ 
zu handeln; was eben nach Habermas immer auch bedeutet, 
auf höchstem demokratischen Niveau beherzt zu streiten.
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Anselm Kiefer – Glaube, Hoffnung, Liebe
Emulsion, synthetische Polymerfarbe, 
Schellack auf Fotodokumentpapier auf Leinenleinwand mit Bleikonstruktion
280 x 380 x 75 cm, 1984
(c) Wikimedia Commons (author: Wmpearl)
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I. EINLEITUNG

„Wie wird man ein politischer Mensch? […] Warum ist 
es so befremdend, eine in jeder Einzelheit politische Exis-
tenz zu führen?“ fragte Peter Handke zu Beginn seiner Dan-
kesrede anlässlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises 
1973. Fragen, denen sich Handke fast 50 Jahre später in an-
derer Form immer noch stellt. Im Juli 2019 entstanden und 
2020 bei den Salzburger Festspielen uraufgeführt, kreist auch 
das Theaterstück Zdenĕk Adamec. Eine Szene letzten Endes um 
diese Frage. 

II. „ZEIT: JETZT ODER SONSTWANN.“

Es ist das Allgemeingültige, das Handke im Rahmen sei-
nes Theaterstücks im Speziellen sucht. Bereits in der Regie-
anweisung am Anfang des Textes wird klar, dass es keine Rol-
le spielt, wo oder wann dieses Stück stattfindet. Was hier zu 
sagen ist, geht über eine eindeutige Zuschreibung hinaus. Nur 

der Ausgangspunkt oder – wollte man zynisch sein – Anlass 
des Stücks ist schon im Titel enthalten und wird am Ende der 
(einzigen) Regieanweisung bezeichnenderweise in Klammern 
gesetzt: „(Als Zdenĕk Adamec, 18 Jahre alt, aus Humpolec 
im böhmischen Hochland, sich auf dem Wenzelsplatz in Prag 
verbrannte, war es ein Morgen, und es war Anfang März.)“

Auch wenn hier also eine reale Person, ein historisch ver-
bürgtes Ereignis beschrieben wird, geht es nicht, wie etwa 
Hans Zischler in seinem Kommentar zur Uraufführung bei 
den Salzburger Festspielen meint, um eine „allmähliche[] 
Identifizierung eines Aktes und eines Menschen“. Vielmehr 
ist es in diesem Stück ein Prinzip oder vielleicht eine Sehn-
sucht, die eingekreist werden: Das Prinzip der politischen 
Konsequenz bis zum Äußersten. 

III. PROTEST GEGEN DEN ZUSTAND DER WELT:  
 „MACHT MICH NICHT ZUM NARREN.“

Und bis zum Äußersten ging Zdenĕk Adamec: Aus Pro-
test gegen die Kontrolle des Lebens und der Gesellschaft 
durch Agenten von Geld und Macht verbrannte sich der 
18jährige Schüler aus der tschechischen Provinz am Wenzels-
platz in Prag selbst. Ein geschichtsträchtiger Ort, hatte sich 
dort doch bereits Jan Palach im Januar 1969 aus Protest ge-
gen die Niederschlagung des Prager Frühlings und die Verein-
nahmung der Tschechoslowakei durch die Sowjetunion an-
gezündet. Auf diese Fackel Nr. 1, wie sich Palach in seinem 
Abschiedsbrief bezeichnete, folgten zahlreiche Nachahmer, 
unter anderem Jan Zajíc. „Jan Palach und der andere Jan“, wie 
sie in Handkes Stück auftauchen, sind auch die Bezugsgrö-
ßen für Zdenĕk Adamec, sein Abschiedsbrief ist überschrie-
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ben mit „Akce pochodeň 2003“ – „Aktion Fackel 2003“. Im 
Gegensatz zu Jan Palach und seinen Nachfolgern, die in der 
Tschechischen Republik als Helden des politischen Protests 
geschätzt werden, begegnete das offizielle Tschechien der 
Selbstverbrennung von  Zdenĕk Adamec weitgehend mit Un-
verständnis und mit Hinweisen auf das eigenbrötlerische Le-
ben des Jugendlichen am Computer. In seinem Abschieds-
brief, den er auf der eigens dafür eingerichteten Homepage 
„Akce pochodeň 2003“ veröffentlichte, begründet Adamec 
seine Tat als Konsequenz und Protest: „Ich bin ein weiteres 
Opfer des sogenannten demokratischen Systems, in dem die 
Menschen nicht entscheiden, sondern Geld und Macht.“

Bezeichnenderweise demonstrierte ausgerechnet Václav 
Klaus – im Februar 2003, kurz vor Adamec’ Tod, neu ange-
lobter Präsident der Tschechischen Republik – Unverständ-
nis und wischt die Motivation des jungen Manns vom Tisch: 
Zu wenig konkret die Punkte von Adamec, für diesen Pro-
test gebe es keinen Anlass, man lebe schließlich im Gegen-
satz zu 1969 in einer funktionierenden „Standarddemokratie“. 
Freie Presse, eine breite Palette politischer Parteien, zahlrei-
che Interessensgruppen – Möglichkeiten über Möglichkeiten, 
so Klaus, sich einzubringen, seine Meinung kundzutun. Ra-
dikaler politischer Protest sei nicht mehr notwendig, man sol-
le sich auf den Zusammenhalt in der Familie besinnen. Und 
das von Václav Klaus, der nach dem Ende des kommunisti-
schen Regimes ab 1989 tschechischer Finanzminister war und 
im Zuge dessen umfangreiche Privatisierungen und Libera-
lisierung des Marktes veranlasste, und der geradezu symbo-
lisch für die Verbindung von Macht und Geld sowie dem Zy-
nismus der Politik wie sie Adamec in seinem Abschiedsbrief 
kritisiert, steht. Dass sein Protest „gegen den Zustand der ak-
tuellen Welt“, wie Handke es ausdrückt, auf taube Ohren sto-
ßen wird, scheint Zdenĕk Adamec geahnt zu haben: „Prosím 
neudělejte ze mě blázna“, schließt er seinen Brief: „Bitte 
macht mich nicht zum Narren.“

Dieser Diskreditierung Adamec’ in der Öffentlichkeit – 
nicht nur durch Václav Klaus – stellt Handke in typischer Ma-
nier Fragen entgegen:

„»Was hat er sich wohl versprochen, der Zdenĕk, von sei-
ner Selbstverbrennung gegen den Zustand der aktuellen Welt? 
Ein Fanal für nichts und wieder nichts? Jedenfalls für nichts 
Bestimmtes? Dagegen seien Vorgänger auf dem Wenzelsplatz 
ein Vierteljahrhundert früher, Jan Palach und der andere Jan – 
die hatten, so vor den Augen der Welt dramatisch zu sterben, 
doch einen gründlichen Grund, nachzulesen für alle Zeit in 

allen einschlägigen Geschichtsbüchern, oder nicht?, während 
Zdenĕk Adamec sogar in Humpolec kaum mehr als ein Ge-
rücht ist, oder nicht?«“

Spekulationen über die Motivation Zdenĕk Ada-
mec’ stehen aber eher am Rande des Textes: „Auch du er-
spar uns die Details, und vor allem Interpretation und Ein-
fühlung! Spiel hier nicht den Journalisten!“ Die Geschichte 
von Zdenĕk ist nur der Rahmen für dieses Stück. Mit den 
verbürgten ‚Fakten‘ ist in diesem Text kein Staat zu ma-
chen. Zumal der einzige Gewährsmann ein von den Stim-
men – von Figuren kann man kaum reden, es handelt sich 
mehr um eine Abfolge verschiedener, ungeordneter und un-
definierten Stimmen – Angesprochener ist, der über Zdenĕk 
Auskunft gibt. Wie ein Mantra wiederholt sich die Abfol-
ge: „»Woher weißt du das?« / »Ich weiß es.«“ – bis er zuletzt 
doch kapituliert – „»Ich wollte noch was sagen.« / »Sag’s!« / 
»Jetzt weiß ich’s nicht mehr. Plötzlich weiß ich nicht mehr.«   
 
In diesem Sprechen über Zdenĕk Adamec mischt sich Ver-
bürgtes und Beobachtetes mit Träumen, Vermutungen und 
Vorgestelltem: Zdenĕk mit Indianerfeder im Haar, Zdenĕk im 
Wind sitzend, Zdenĕk in seinem Geheimversteck im Wald – 
immer alleine, außerhalb, unverstanden. Einer der versucht, 
sich der Welt zu entziehen, dem es aber nicht gelingt, der im-
mer wieder zurückgezogen wird von den Widersprüchen und 
Ungerechtigkeiten, die er sieht. ‚Gegen die Ordnung‘ scheint 
dabei die Devise zu sein, gegen den Strom und das einfache 
Zustimmen und Mitmachen. Hilft Zdenĕk seinem Vater, ei-
nem Steinmetz, bei der Arbeit, legt er das Werkzeug nicht 
an seinen Platz zurück, sondern an einen neuen Ort. Nicht 
versehentlich, so imaginiert es einer der Sprecher, sondern in 
vollem Bewusstsein: 

„[…] das Ding an einem anderen Platz würde unversehens 
eine andere Ordnung, eine neue, eine unerhörte, offenbaren, 
eine noch nie und nirgends aufblitzende Möglichkeit, und das 
nicht bloß für ihn, den Zdenĕk Adamek [sic!], allein! Sein ›die 
Dinge an einen anderen Platz! Einen neuen Platz für jedes 
Ding!‹ war ihm ein ernstes Spiel, das ernsthafteste der Spiele.“

Das Ungeordnete widersetzt sich der „Heillose[n] Ord-
nung!“, widerständig und im Abseits. Ein sich Lösen aus den 
vordefinierten und unbekannten Spielregeln der Mächtigen, 
die das Leben bestimmen. Einen neuen Weg suchen, „ab-
zweigen“, dorthin gehen, „wo ein unbekanntes Spiel gespielt 
wird, mit von Grund auf, von Alpha bis Omega, neu zu er-
findenden Regeln!“
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Es handelt sich um einen imaginierten, übersetzten 
Zdenĕk. Eine der Stimmen im Stück scheint aber zu wis-
sen, was diesen Zdenĕk umtrieb, mehr noch, sie „fühlt“ es. 
Der Abschiedsbrief, in dem „von der Macht und dem Geld 
die Rede ist“, meint „Etwas anderes“. Etwas nicht Vermit-
telbares, das nur gefühlt werden kann. Es fehle eine Überset-
zung von Zdenĕks Abschiedsbrief, „[s]owie du sie aber fühlst, 
dann weißt du. Und wie.“ Es ist also mehr eine vorgestellte, 
vielleicht ersehnte, Verbindung, die hergestellt wird, ausge-
hend von der Vorstellung, dass sich hier einer auch der Spra-
che des herrschenden Systems widersetzt: „Schon der Rhyth-
mus, womit in Zdenĕks Brief von der Macht und dem Geld 
die Rede ist, ist ein wesentlich anderer, von Grund auf ver-
schieden von all den üblichen Sätzen und Syntaxen von Geld 
und Macht.«“

IV. BEIM VORNAMEN NENNEN

Bereits in Handkes 2017 erschienenem Roman Die Obst-
diebin oder einfache Fahrt ins Landesinnere kommt eine der Fi-
guren auf Zdenĕk Adamec zu sprechen und stellt ihn erneut 
in eine Ahnenreihe von Menschen, die aus politischem Pro-
test Selbstmord begingen – von Jan Palach bis zu dem „chine-
sischen Jungen auf dem Platz des Himmlischen Friedens oder 
wo vor einen Panzer geworfen hat“. Und auch hier klingt 
schon das Unspezifische des Ortes an, mit dem Zdenĕk Ada-
mec eingeleitet wird. Gleichzeitig wird Zdenĕk Adamec zu 
Zdenĕk, wird in eine Reihe von Freunden und Gleichgesinn-
ten, – von Blaise Pascale bis Johnny Cash und Rokia Trao-
ré -, von geistigen Verwandten aufgenommen: „Den Zdenĕk 
kenne ich – inwendig! Er heißt bei mir Zdenĕk ohne Nach-
namen […].“

Eine Nähe, die – wenn man die Büchnerpreisrede wie-
derliest – von der Figur wohl auch auf den Autor Hand-
ke übertragen werden kann. Zdenĕk Adamec, der für seine 
Überzeugung bis zum Äußersten geht und dafür mit Miss-
achtung gestraft wird, trifft einen Nerv. Was Handke in sei-
ner Dankesrede umtreibt ist nämlich das eigene Unvermö-
gen, die Konsequenzen zu ziehen: Seine Wut gegen die Welt 
in Aktion umzusetzen. Etwa protestiert er trotz großer Ab-
scheu nicht – so schildert er – gegen den Wehrdienst oder 
gegen die „heimelige Fremde“. Man müsste, so meint er, 
„sofort gewalttätig werden“, um der „weltvergessene[n] Rou-
tine“ zu entkommen. Aber der Widerstand – gewaltvoll oder 
nicht – bleibt „eins unter vielen unwirklichen Gedanken-
spielen“. Der radikale politische Protest: ein Sehnsuchtsort.  

Und das ausgerechnet von Handke, dem gerade in den 70er 
Jahren, als diese Rede entstand, stets der Vorwurf des Unpoli-
tischen, des Rückzugs in die Sprache umwehte. In einem In-
terview mit Der Zeit anlässlich des Preises spricht er ebenfalls 
von der Unmöglichkeit, konkret, tagesaktuell politisch aktiv 
zu sein. „[E]in unendlich schlechtes Gewissen“ befalle ihn, 
wenn er sich sein eigenes Unvermögen sich zu politischen 
Aktualitäten zu äußern, vor Augen führe, er finde „überhaupt 
keinen Einstieg, keinen Punkt […], etwas zu sagen oder zu 
tun.“  Ein Problem, das Jahre später wohl auch in seinen Äu-
ßerungen in der Debatte um Serbien und das NaTo-Bombar-
dement in den 90er Jahren mündet – eine Debatte, anlässlich 
derer Handke aus Protest den Büchner-Preis an die Darm-
städter Akademie für Sprache und Dichtung zurückgab. Ein 
Problem, das, siehe Zdenĕk Adamec, für Handke auch heute 
noch nicht erledigt ist. 

Zdenĕk Adamec hat, wenn man die Theaterszene mit die-
ser Rede Handkes querliest, wohl auch in der Begründung 
für seine Tat, wie er sie in seinem Abschiedsbrief erklärt, ei-
nen wunden Punkt getroffen. Er wirft der Welt Korruption in 
einer Verbindung von Geld, Macht und Institutionen vor, mit 
den Medien als ihren Agenten und wirkt dabei fast, als hätte 
er Handke gelesen, wenn dieser von der „vernünftelnden Ge-
walt der Macht“ spricht. Auch die Vagheit, die den Texten, 
dem Abschiedsbrief und Zdenĕk Adamec, inhärent ist, scheint 
sie zu verbinden – man muss es eben „fühlen“. Bei Handke 
hat die Abneigung gegen dieses Spiel der ‚Macht‘ aber auch 
eine körperliche Dimension. Rational ist es kaum zu erklären, 
es ist eine körperliche, physische Abscheu, die ihn ergreift: 
„Seit ich mich erinnern kann, ekle ich mich vor der Macht, 
und dieser Ekel ist nichts Moralisches, er ist kreatürlich, eine 
Eigenschaft jeder einzelnen Körperzelle.“

Auch in Zdenĕk Adamec spricht eine der Stimmen über 
Gewaltphantasien, die das „Abendfernsehen“ und seine Be-
richte von verstümmelten, getöteten und gequälten Körpern 
auslöst. Eine Aggression, eine Wut, die sich gegen sich selbst 
richtet, „überwältigend […] angesichts von Hinrichtungen, 
bei Gemetzeln von Staats wegen, obrigkeitlich angeordnet“. 
Ein Impuls sich selbst zu richten, sich zu „beseitigen, jetzt!, 
wie dieser und jene dort beseitigt worden sind!“ Was diesem 
Sprecher nur Gedankenspiel ist, ersehnte Gewalttätigkeit und 
wohl auch Befreiung, wird von Zdenĕk in die Tat umgesetzt. 
Die eigene körperliche Zerstörung als stellvertretendes Ur-
teil gegen die Mächtigen und gegen die Gleichgültigkeit der 
Menschen gegen das Schicksal anderer. So steht in Zdenĕk 
Adamec auch die Sehnsucht zur Debatte über sich selbst als 
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Menschen unter Menschen zu Gericht zu sitzen, als einer von 
vielen, der aktiv werden kann, es aber nicht tut: „[…] wenigs-
tens schon einmal den Stab über mich Menschen brechen, 
mit eigenen Händen, pars pro toto! Oder, wenn ihr wollt, 
in effigie!“ Wie schreibt Zdenĕk Adamec in seinem Ab-
schiedsbrief: „ich möchte, dass die Menschen über sich selbst 
nachdenken“.

V. „ENDLICH DIE WELT SCHLEIERLOS.“

„Die anderen tun nichts, niemand kümmert sich um ir-
gendetwas“, schreibt Zdenĕk Adamec bevor er sich auf den 
Weg nach Prag auf den Wenzelsplatz macht, und nimmt es 
selbst in die Hand, die Menschen wachzurütteln. Auch Hand-
kes Zdenĕk hat „eine angeborene Zornesader an der Schläfe.“ 
– etwas, das ihn mit dem Autor verbindet. Denn das eigene 
Gefühl der Wut, die eigene Aggressivität im Anblick der Um-
stände, ist bei Handke zentral. 

In Zdenĕk Adamec beschreibt einer der Sprecher die reini-
gende Kraft eines Weltuntergangs – von kleinen und großen 
Katastrophen, die die Welt auf Reset stellen, von vorne an-
fangen lassen: „Endlich Ernst. Endlich die Welt schleierlos.“ 
Endlich keine falsche Harmonie, endlich etwas Erschüttern-
des, etwas Befreiendes. Denn der/die Sprecher*in ist nicht 
sprachlos und starr vor Schreck angesichts von „Atomschlag 
und der darauf gefolgten anders mörderischen Tsunami-Wel-
le“. Im Gegenteil: es „wachsen mir Flügel“, inspiriert von ei-
ner „wunderbare[n] Kraft“, die aus der Zerstörung wächst. 
Die Kraft ist wunderbar, da sie sich gegen das innere Har-
moniebedürfnis wendet, gegen das Gefühl des „Mich-in-Si-
cherheit-Wiegen“, gegen das man sich wehren soll: „vor die-
ser Musik, diesem Rhythmus, dieser Melodie, hüte wie ein 
Höllenhund!“ Es gilt einen anderen Rhythmus zu finden, ei-
nen der sich widersetzt, wie ihn der/die Sprecher*in auch in 
Zdenĕks Abschiedsbrief zu finden glaubt. 

In Zdenĕk Adamec taucht angesichts eines allumfassenden 
Harmoniebedürfnisses aus den Tiefen auch Angst, Ekel – „erst 
noch ein leiser, leiser, vor mir selber“ – und ein „Schuldgefühl, 
ein schleichendes“ auf. Die Wut ist jedoch nicht nur Chiff-
re für die eigene Unfähigkeit, sondern auch Transformation. 
Ein Moment, den Handke schon 50 Jahre vorher imaginierte. 
Denn die Wut geht, wie in der Büchnerpreisrede zu lesen ist, 
„in die Träume hinein und aus den Träumen wieder heraus und 
macht mich auch zu Wahrnehmungen fähig, für die ich durch 
die üblichen Begriffe, die immer die Welt der Erscheinungen 

auf einen Endpunkt bringen wollen, blind geblieben wäre.“  
Es geht in Zdenĕk Adamec und der Büchnerpreisrede – und in 
den beinahe 50 Jahren dazwischen – also um die Übersetzung, 
die Transformation des Politischen ins Poetische und somit in 
eine neue Sprache. Eine Sprache, die neue Wörter für die Zu-
stände findet, die scheinbare Harmonien auflöst und Wider-
sprüche sichtbar macht, eine Sprache der „begriffsauflösenden 
und damit zukunftsmächtigen Kraft des poetischen Denkens 
[…], das die Welt immer wieder neu anfangen läßt“.

VI. ABZWEIGEN

„Ich hatte von Zdenĕks letztem Weg einen Traum: Er ging 
da mit einer Feder im Haar und hielt eine Landkarte aufgefal-
tet in den Händen, eine Wanderkarte […]“, erzählt eine der 
Stimmen in Zdenĕk Adamec. Hinein in die Landschaft geht 
der Widerständige, aber nicht, um den vorgezeichneten We-
gen auf der Karte zu folgen, sondern um „abzuzweigen, Ab-
zweigung um Abzweigung.“ Ein Echo möchte man meinen, 
das aus 1973 herüberschallt. Denn Handke beschwört auch in 
seiner Dankesrede ein Abzweigen, ein Ausweichen in „eine 
andere Landschaft“ abseits der „Totalitätsansprüche durch 
Begriffe“. An einen Ort, wo eine neue Sprache mit neu-
en Rhythmen jenseits der vorgeprägten Muster möglich ist.  
 
Mit der Frage „Wie wird man ein politischer Mensch?“ be-
ginnt Handke seine Dankesrede und beendet sie mit „Wie 
wird man ein poetischer Mensch?“. Nach der Lektüre von 
Zdenĕk Adamec ist man versucht zu sagen: Es ist auch 50 Jahre 
später immer noch ein und dieselbe Frage.
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Anselm Kiefer, Von den Verlorenen gerührt, die der Glaube nicht trug, 
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I. THE POWER OF SLEEP

Beginnen wir einmal mit einem Sprung ins 19. Jahrhundert. 
Beginnen wir mit einem Protagonisten, der in dieser Zeit das 
Licht als Hauptfigur eines weltberühmten Klassikers erblickt, 
indem er als tagträumerischer Faulpelz in der Weltgeschich-
te herumtaumelt, hie und da seine Geige hervorzieht, Lied-
chen summt, auf  Wiesen herumliegt und gerne Nickerchen 
hält. Dessen Vater, ein fleißiger Müller, erkennt in seinem Sohn 
nichts weiter als einen faulen, herumliegenden Nichtsnutz. „Du 
Taugenichts! da sonnst du dich schon wieder und dehnst und 
reckst dir die Knochen müde, und läßt mich alle Arbeit allein 
tun.“ Die Rede ist von Joseph Eichendorffs Novelle Aus dem 
Leben eines Taugenichts (1826). Während die Schläfrigkeit und das 
unproduktive Nichtstun des Sohnes vom Vater nicht länger ak-
zeptiert werden und dieser ihn kurzerhand vor die Tür setzt, er-
kennt jener Taugenichts im Müßiggang noch einen Wert, der 
mit Beginn der Industrialisierung schleichend abhandenkam. 

Knappe 200 Jahre später ist keine Spur mehr davon zu se-
hen. Und vermutlich kennen wir das selbst: Die Langeweile, das 
Herumsitzen oder Herumliegen, das verschwenderische Ver-
geuden von Zeit weicht immer mehr einem Produktivitätsmo-
dus. Beim Nichtstun fühlen wir uns beinah schuldig. Nutzlos. 
Unser Tun muss einen Sinn haben, und vor allem: Unser Tun 
muss Aktivität aufweisen. Insbesondere der Schlaf, denn im 
Schlaf  tun wir ja nichts, ist damit einer Welt zuteil geworden, in 
welcher er mehr zur Option verkehrt, als ihn in seiner Notwen-
digkeit im herkömmlichen Sinne anzunehmen. Jener Schlaf, die 
Basis unserer Existenz, wird in seiner Voraussetzung für Ge-
sundheit, für Leistungsvermögen und Ausdauer und zugleich in 
seiner natürlichen Zweckfreiheit verkannt. Und so wird er auf-
grund seines passiven Zustands, seiner scheinbar tiefen Nutzlo-
sigkeit zum lästigen Übel deklariert. 

Dabei ist der Schlaf  ein echtes Wundermittel. Wäre Schlaf  
ein Medikament, das vor Übergewicht und Herzinfarkt schützt, 
das Herz-Kreislauf-System kontrolliert, den Blutdruck regu-
liert, das Immunsystem boostet und damit lebensverlängernd 
wirkt, dann würde es mit Sicherheit jeder nehmen. Doch da-
mit nicht genug: Jede Nacht, wenn wir zu Bett gehen, leitet der 
Schlaf  die Reinigung des Gehirns ein, unterstützt die Verknüp-
fung von Gehirnzellen, fördert die Gedächtnisleistung und re-
guliert zudem unsere Emotionen. Im Schlaf  finden zudem 
nicht nur rhythmisch klar strukturierte Erholungs-, sondern 
auch Lernprozesse statt. Neue Eindrücke, die wir durch den 
Tag sammeln, werden erst in der Nacht richtig verarbeitet. Das 
Gehirn braucht also dringend den Schlaf, um arbeiten zu kön-
nen. Und ähnlich wie unsere Muskeln, so muss auch das Ge-
hirn sich regelmäßig erholen. In der sogenannten REM-Pha-
se (rapid eye movement) ist unser Gehirn beinah genauso aktiv wie 
im Wachzustand. Und somit ist Schlaf  alles andere als ein un-
produktiver Zustand zwischen den Wachzuständen, sondern si-
cherlich eines der faszinierendsten Phänomene des Menschen. 

Keine andere Tätigkeit nimmt dabei so viel Zeit in An-
spruch wie der Schlaf. Rund ein Drittel unseres Lebens ver-
schlafen wir wortwörtlich. Inzwischen schlafen wir jedoch we-
niger als je zuvor in der Geschichte. Schliefen die Deutschen 
beispielsweise Anfang des 20. Jahrhunderts durchschnittlich 
noch 8 bis 9 Stunden, sind es jetzt nur noch knappe 7. Der 
Schlaf  ist dabei zwar keineswegs vollständig wegzudenken, 
dennoch sind wir in der Lage, die Schlafdauer zu verringern 
und exakt zu timen. Manchmal schlafen wir vor oder wir ho-
len den Schlaf  nach, manchmal gewöhnen wir uns an dauer-
haft kurze Nächte oder wir bedienen uns Schlaftabletten, um 
über den gewünschten Zeitraum schlafen zu können. Oder 
das Gegenteil: um wachzubleiben. Wachmacher wie Koffein 
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oder Aufputschmittel, mit denen man die Nächte durcharbei-
ten und leistungsfähig bleiben kann, sind längst keine Selten-
heit mehr. Mit solchen künstlichen Mitteln verfügen wir über 
eine Kontrollfunktion über unseren eigenen Körper und damit 
auch über den nicht beeinflussbar geglaubten Schlaf. So sind 
wir imstande, in Schichtdiensten zu jeder Tages- oder Nacht-
zeit zu arbeiten oder 20-Stunden-Bereitschaftsdienste zu über-
nehmen, wo wir doch eigentlich schlafen sollten. Die meisten 
Menschen schlafen dabei nicht nur zu wenig, vielmehr haben 
sie vergessen, wie es sich anfühlt, erholt aufzuwachen. Was im-
mer schwerer zu fassen ist: eine intensive Nacht voll natürlich 
tiefem Schlaf.  

Dass die kapitalistische Arbeitsethik jeglichen Müßiggang 
zu aller Laster Anfang erklärt, ist nicht neu. Im globalen Zeit-
alter jedoch spitzt sich diese These zu: Schlaf scheint nur et-
was für Verlierer zu sein. Durch gewisse Wettbewerbskriteri-
en, die alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens einrahmen, 
konstituiert sich dabei ein gängiges Prinzip: der Schnellere ge-
winnt. Nicht überraschend also, dass wir in Sachen Schlaf in-
zwischen erfolgreiche Minimalisten sind. Auch Redewen-
dungen wie man solle nicht sein Leben verschlafen oder doch 
endlich aufwachen zeigen die Position des Schlafs in der heu-
tigen Welt ganz klar: Schlafen ist out. Doch weshalb, so stellt 
sich die Frage, ist das so? Was ist es, was gerade den süßen 
Schlaf so aus dem gesellschaftlichen Blickfeld drängt und ihm 
die Signifikanz nimmt? Eichendorffs Novelle über den Tau-
genichts offenbart dabei schon ein Problem, das sich als Phä-
nomen gerade in der heutigen Zeit so deutlich herauskristal-
lisiert, dass es sogar inzwischen einen eigenen Begriff dafür 
gibt: Nonstop-Gesellschaft. Oder auch: 24/7. 

II. DAS WUNDER DER BESCHLEUNIGUNG

Jonathan Crary, Kunstkritiker, Essayist und Professor für 
moderne Kunst und Theorie an der Columbia University in 
New York, veröffentlichte 2013 in englischer Originalausga-
be eine Abhandlung unter dem Titel 24/7: Late Capitalism 
and the Ends of Sleep. Mit dem Begriff des 24/7 führt Jonathan 
Crary ein Sujet der Moderne ein, das eine Zeit ohne Zeit 
meint, eine dauerhafte Abfolge unaufhörlicher, reibungsloser 
Operationen. Es beschreibt die Diskrepanz und Unvereinbar-
keit des Menschen mit seinen Bedürfnissen in einer perma-
nent eingeschalteten Welt. Mit dem gegenwärtigen, beschleu-
nigten und an die Umwelt angepassten Lebensstil bestimmt 
nun nicht mehr unser Körper, unsere innere Uhr, wann und 
wie lange wir schlafen. Äußere Einflüsse und Gegebenhei-
ten regulieren inzwischen, man möchte sogar sagen bestim-
men unseren Schlaf- und Wachrhythmus. Der Schlaf wird ei-
nem anderen Rhythmus unterworfen: der produktiven Uhr 
des Kapitalismus. 

Was im Zuge der aufkommenden Industrialisierung des 
19. Jahrhunderts nun, im Zeitalter von Rund-um-die-Uhr-
Betrieben in einer zeitlosen digitalen Welt mit pausenloser 
globaler Kommunikation, ununterbrochenen Konsum- und 
Einkaufsmöglichkeiten und fortwährendem Informationsaus-
tausch, einer Kultur mit Schichtarbeit und Pendelfahrten, lan-
gen Arbeitszeiten, hoher Arbeitsverdichtung und zugleich ei-
ner 24-Stunden-Verfügbarkeit seinen Höhepunkt erreicht, 
zeichnet eine Gesellschaft, die nicht zum Stillstand kommt. 
Der allgemeine Drang, mithalten oder up-to-date sein zu müs-
sen, wird stets begleitet von der Angst, Dinge zu verschlafen. 
Die durchkommerzialisierte Alltags- und Schlafpraktik des 
‚Müssens‘ lassen Ruhe- und Erholungszeiten kaum mehr zu. 
Sie sind einfach zu kostspielig geworden. 

 
Schlaf – wie alle weiteren Aktivitäten, die nicht zum Ar-

beitsbereich gehören –, zählt inzwischen zur Kategorie Frei-
zeit. Doch auch hier scheint der Schlaf keinen festen Platz zu 
finden. Vielmehr stellt er gerade für die Freizeit- und Kul-
turindustrie ein Hindernis dar, nutzt diese doch jegliche freie 
Zeit aus, die längst keine Freizeit mehr ist, sondern begehr-
te Ressource für allerlei Industriezweige, um unsere quality 
time mit möglichst viel Sinn und Nutzen zu erfüllen. So wer-
den selbst Entspannung und Erholung zur Aufgabe, zur Arbeit 
gemacht. „Die größte Herausforderung für unser Geschäft 
ist das menschliche Bedürfnis nach Schlaf“, gestand Netflix-
Chef Reed Hastings vor ein paar Jahren. Denn, so sehr wir 
den Schlaf auch reduzieren, ganz wegzurationalisieren ist er 
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nicht. Er gehört in seiner notwendigen Wiederholung zu den 
nicht vollständig unterdrückbaren Alltagsresten, die nirgend-
wo mehr eine Berechtigung finden. Der Erlebnisgesellschaft 
ist damit auch der Schlaf zuwider – besteht dessen einziger Er-
lebnisgehalt doch aus beliebigen Träumen, die nicht von Netf-
lix oder Amazon geliefert werden. Somit findet sich der Schlaf 
im Wettbewerb zur Arbeit als auch zur Freizeit. Reduziert 
wird er nicht selten zugunsten beider. Kein Wunder also, dass 
die Menschen müde sind.

III. DER ZEITGEIST DER ARBEIT 

Das 24/7-Modell greift zwar in alle Lebensbereiche ein, 
es scheint jedoch gerade oder insbesondere die Arbeitswelt zu 
dominieren. So erfordert das Rund-um-die-Uhr-Konsumie-
ren auch eine Rund-um-die-Uhr-Arbeit. Was im Laufe der 
Jahre zwar scheinbar zu einer Verbesserung führte – optimier-
te Arbeitsbedingungen sowie eine Verknappung der Arbeits-
stunden – weist in unserer beschleunigten Welt ein neues Pro-
blem auf. Getaktete Zeiträume wie der Achtstundentag oder 
Montag bis Freitag werden abgelöst von jenem 24/7-Denken, 
das unabhängig vom Tag- oder Nachtrhythmus der Idee eines 
unaufhörlichen Produktionsvorgangs folgt: einer profitbrin-
genden Arbeit rund um die Uhr. 

Dabei verschwinden die Grenzen auch zwischen berufli-
cher und privater Zeit. Die freie zur Verfügung stehende Zeit 
außerhalb der Arbeit wird nicht mehr unbedingt zur Erfül-
lung eigener Wünsche oder einer persönlichen, erfüllenden 
Lebensgestaltung genutzt, sondern vorwiegend zur versuch-
ten körperlichen und mentalen Erholung, um wieder fit und 
energiereich arbeiten zu können. Die Arbeit wirkt damit in 
den privaten Raum nach und eröffnet den Weg in einen Zu-
stand eines andauernden Übergangs. So ist es auch nicht ver-
wunderlich, dass Tag und Nacht, Ruhe und Aktivität, Arbeit 
und Freizeit immer durchlässiger werden und teilweise kaum 
noch zu unterscheiden sind. 

Begreift man Arbeit als Kulturphänomen, lässt sich fest-
stellen, dass der Wert der Arbeit in der westlichen Welt ein 
anderer ist als noch im 18. Jahrhundert. Arbeit gleicht in-
zwischen einem Lifestyle, der nicht mehr nur als Mittel der 
ökonomischen Lebenssicherung, sondern auch als Symbol-
wert fungiert. Arbeit wird zu einer notwendigen Tätigkeit, 
zu einem modernen Gesellschaftsmaßstab, an welchem der 
Mensch sich misst und zugleich anhand seiner Arbeitsleistung 
selbst gemessen wird. Zeitliche Lücken im Lebenslauf, Ar-

beitslosigkeit und Untätigkeit jeglicher Art bremsen die gefor-
derte 24/7-Verausgabung erheblich. So finden sich die Men-
schen restlos eingespannt in Kontrollmechanismen, die dem 
Menschen nämlich erst, indem er sich nützlich macht, einen 
Platz innerhalb der Gesellschaft zusichern. Arbeit, so macht 
Dr. Claudia Lillge in ihrer Publikation zum Phänomen der 
Arbeit in der Literatur- und Mediengeschichte Großbritan-
niens deutlich, funktioniert damit als ein passport to society, als 
Eintritts- und Berechtigungskarte, um in die bestehende Ge-
meinschaft überhaupt eintreten zu können. Wer nicht arbei-
tet, gilt als faul, er produziert oder leistet nichts – und wird 
automatisch zum Taugenichts. Die moderne Arbeitswelt er-
klärt den Schlaf damit zur puren Zeitverschwendung, zum In-
begriff der Nichtsnutzigkeit. 

IV. WER ARBEITET, DEM IST DER SCHLAF SÜSS … 

Dieser durch den Wandel der Arbeitsverhältnisse beding-
te Konflikt zwischen Schlaf und Arbeit, zwischen biologischer 
und kapitalistischer Uhr, koppelt den Schlaf auf einmal an 
ein System, welches ihn nicht nur von der Arbeit, von einer 
Leistungserbringung abhängig macht, sondern ausschließlich 
in der Erfüllung jener Arbeitsleistung legitimiert. Insbeson-
dere an Japans Arbeitsphilosophie zeigt sich ein kontrover-
ses Beispiel. Einerseits etablieren sich gerade dort zahlreiche 
Alternativen zu einem zeitlich eng bemessenen Arbeitstag in 
Form von Schlafmöglichkeiten und Ruhezonen am Arbeits-
platz, andererseits sind zwölf bis 13 Stunden Arbeit pro Tag 
im Büro die Norm. Hinter unzähligen Überstunden, exzes-
sivem Schlafmangel und wenig Urlaubstagen verbirgt sich die 
problematische Position des Schlafs und damit auch des Men-
schen: Schlaf muss man sich redlich verdienen. Für ihn gilt 
es zu arbeiten. Das zeigt sich auch am japanischen Anwesen-
heitsschlaf Inemuri – ein kurzes Schläfchen in der Öffentlich-
keit, das keine Seltenheit darstellt. Im Arbeitskontext versteht 
sich das wohlverdiente Schläfchen als Ausdruck von Fleiß und 
verdienter Müdigkeit.

Dieses meritokratische Prinzip findet sich schon in der Bi-
bel, wo es heißt: Wer arbeitet, dem ist der Schlaf süß. Fakt ist 
dabei eher: Wer (zu) lange arbeitet, muss manchmal auf ei-
nen großen Teil des süßen Schlafs verzichten oder leidet unter 
Schlafstörungen, die allzu häufig gesundheitliche Folgen mit 
sich ziehen. Die Annahme, dass nur die Arbeitszeit gleich-
bedeutend zur Produktivität stehe (Zeit ist gleich Geld), hält 
sich weiterhin bissfest. Das Ganze ist dabei nicht nur ein Irr-
tum, sondern vor allen Dingen kostspielig, wie eine Studie 
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an vier amerikanischen Großunternehmen zeigt. Rund 2.000 
Us-Dollar pro Mitarbeiter*in und Jahr verzeichneten die Un-
ternehmen an Produktivitätsverlust aufgrund unzureichen-
den Schlafs der Mitarbeiter*innen. Die globale wirtschaftliche 
Verlustsumme in den Usa beläuft sich somit auf 411 Milliarden 
Us-Dollar, in Deutschland im Vergleich dazu auf 60 Milliar-
den Us-Dollar. Eingeforderte Höchstleistung oder Ausdauer 
sind ohne genügend Schlaf schlichtweg nicht möglich. Un-
ausgeschlafen, ermüdet und alles andere als leistungsfähig sit-
zen wir also am Arbeitsplatz und könnten im Rahmen unserer 
heutigen Arbeitsgesellschaft durchaus behaupten: Wer schläft, 
dem ist die Arbeit süß. 

V. NICHTSTUN. UND WAS SICH DARAUS  
 MACHEN LÄSST

Insbesondere Figuren in Kunst und Literatur, wie der Mü-
ßiggänger, der Nichtstuer oder der Faulenzer, trotzen ihrer 
gesellschaftlichen Umwelt und fordern einen berechtigten 
Platz für sich ein. Sie verweigern sich, indem sie den Müßig-
gang, das Nichtstun oder das Faulenzen als Widerstandsmittel 
gegen die kapitalistische Arbeitswelt ausrichten, und erken-
nen ihre Haltung zugleich als das rettende Potenzial der Ge-
sellschaft vor ihrer eigenen Zerstörung. Dass auch der Schlaf 
als Mittel für dergleichen Einsatz findet, zeigt der 2018 aus 
dem Amerikanischen übersetzte Roman My Year of Rest and 
Relaxation.

„She is very into sleeping“, so beschreibt die Autorin Ot-
tessa Moshfegh in einer Lesung ihre Protagonistin, eine sechs-
undzwanzigjährige New Yorkerin, die sich vornimmt, eine 
Auszeit zu nehmen: „Ich werde ein Jahr schlafen.“ Gegen 
jene Nonstop-Bewegung und permanente Wachheit, stellt sich 

hier eine Figur, die das tut, was keiner heute mehr tut: schla-
fen, sonst nichts. Die Protagonistin unternimmt ein unge-
heures Projekt inmitten einer schlaflosen Großstadt, von der 
schon Frank Sinatra singt: New York New York, I want to wake 
up in a city that never sleeps.

Der Schlaf besteht bei der Protagonistin dabei nicht nur 
als ein seelisches Überwintern, als Versuch eines Neustarts 
ohne Altlasten, eines remake-Prozesses in einer durchkommer-
zialisierten Welt, sondern entpuppt sich als müßige Opposi-
tion gegen Nützlichkeits- und Arbeitsideologien. Mit dem 
Schlaf hält die Protagonistin der 24/7-Welt einen gewaltigen 
Stillstand entgegen. Im Roman wird damit eine Sehnsucht 
nach der Rückkehr in eine Idylle formuliert, die es in ei-
ner Welt, wie wir sie kennen, gar nicht mehr geben kann. In 
der Figur eines postmodernen Taugenichts erlebt insbesonde-
re die Romantik hier ein Comeback, und damit auch der all-
seits bekannte Müßiggang. Öffnet Eichendorffs Taugenichts 
mit seiner romantisch-verweigernden Lebensform und sei-
ner ästhetischen Selbstkennzeichnung schon den Blick in die 
Moderne, zeigt sich in abgewandelter, aggressiverer, nun ad 
absurdum gedrehter Form nun an Ottessa Moshfeghs schla-
fender Protagonistin. Die zeitgenössische Aktualität des Ro-
mans zeigt sich dabei durch seine zeitliche Einbettung um die 
Jahrtausendwende – in einer Zeit, in der Arbeit und Schlaf 
nicht problematischer in ihrem Verhältnis zueinanderstehen 
könnten. In der Verhandlung der gegenwärtigen Lebens- und 
Arbeitswelten werden jene im Roman dabei gleichermaßen 
aufgeladen und verdreht. Und zwar so weit, dass die Prota-
gonistin mit ihrem Nicht(s)tun gleich zweierlei tut: zum ei-
nen drastisch provoziert, indem sie sich durch ihren exzessiven 
Schlafkonsum jeglichen gesellschaftlichen Verpflichtungen 
vollständig entzieht, zum andern, indem sie selbst mit jener 
Tätigkeit und jenem Konsum der Arbeits- und Konsumver-
wertungsmaschinerie erliegt, welcher sie versucht Widerstand 
zu leisten. Wird mit dem Schlaf zwar eine Abkehr der gesell-
schaftlichen Gegebenheiten gerade dort versucht, wo die Ge-
sellschaft scheitert – ein Jahr der Ruhe und Entspannung –, 
erweist sich genau dieses Jahr, welches die Protagonistin schla-
fend verbringt, weder als ruhend noch entspannend. 

Und so entwickelt sich das anstrengende und zeitaufwen-
dige Schlafprojekt im Verlauf des Romans einerseits hin zu 
einem Projekt, das in mehrerlei Hinsicht der nützlichkeits-
affinen Arbeitswelt gleichkommt: „Schlafen kam mir äußerst 
produktiv vor.“ Diese Nivellierung der Arbeit und des Schlafs 
gleichermaßen zeigt sich durch einen nonstop-mode, der die 

OTTESSA MOSHFEGH 
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ENTSPANNUNG 
München: Liebeskind 
320 Seiten | € 22,00 
ISBN: 978-3954380923 
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Protagonistin schließlich „in Vollzeit“ schlafend somit das ver-
richten lässt, was andere arbeiten. Ein permanenter Kreislauf 
beginnt, ein Nonstop, der keinen Ausgang findet. Anderer-
seits misslingt auch der letzte Rettungsversuch einer ideologi-
schen Positionierung des Schlafs, wenn die Protagonistin sich 
selbst und ihr Schlafprojekt nach Maßgabe romantisch-künst-
lerischer Ideale zur Kunst erklärt. Denn auch die Kunst ist 
längst eingespannt in den Kreislauf einer Ökonomie, die die 
Dinge fast so schnell, wie sie in der Welt erscheinen, auch 
wieder verschwinden lässt. Der Eskapismus ist spätestens hier 
und von sich selbst erschöpft. 

Doch was kennzeichnet diesen Roman, dessen Wirklich-
keitsgehalt den Schlaf nicht als Idylle, sondern vielmehr als 
Utopie entlarvt? Das Schlafprojekt zeigt sich nunmehr als ein 
Verschlafen einer von Arbeit, Wachstum und Konsum durch-
tränkten ökonomischen Wirklichkeit, in welcher Stillstand, 
Ruhe und Entspannung nicht mehr möglich sind. Der Schlaf 
eckt somit in all seinen möglichen Gehaltsformen an. Er stößt, 
indem er als müßige Verweigerung oder Rebellion gegen vor-
herrschende Gesellschaftskonzepte und selbst als künstlerische 
Form misslingt, an Grenzen, die vom modernen Kapitalismus 
längst errichtet wurden. Und so ist auch das Bild, welches die 
Protagonistin von der Gesellschaft zeichnet, zuletzt einer bissi-
gen Ironie geschuldet. Doch diese Ironie, die im Roman ver-
sucht wird, bleibt den Leser*innen regelrecht im Hals stecken. 
Gegen Ende des Romans wachen auch wir auf und müssen 
feststellen, dass der Schluss uns mit einem Schlag wachrüttelt. 
Wir erkennen, dass der müßige Oppositionsversuch der Pro-
tagonistin gegen jene Nützlichkeits- und Arbeitsideologien, 
der sie sich entgegenzustellen versucht, längst nicht mehr zu 
trennen ist von jener Realität, die wir vollständig verleugnen. 
Dem Schlaf unterliegt somit automatisch die Notwendigkeit 
des Erwachens. Ottessa Moshfeghs Protagonistin verharrt da-
bei, statt nach einem Jahr der Ruhe und Entspannung wieder 
zu sich zu kommen, vielmehr im Zustand eines Halbschlafs, 
der zwischen Wachzustand und Schlaf, zwischen Realität und 
Trance stagniert. Warten wir Leser*innen noch auf das finale 
Erwachen der Protagonistin oder den großen Supergau, stellt 
man am Ende ernüchtert fest: nichts passiert. 

VI. ZEIT ALSO, AUFZUWACHEN? 

Der Soziologe Hartmut Rosa kommt in seiner Abhand-
lung zur systematischen Theorie von Beschleunigung und 
Entfremdung der Frage nach dem guten Leben nach – und 
der Frage danach, warum wir eigentlich kein gutes Leben ha-
ben. So geht er davon aus, dass unser persönliches und ge-

sellschaftliches Leben dringend reformbedürftig ist. Der Not-
wendigkeit einer aktualisierten Überlegung zum Verhältnis 
von Arbeit und Müßiggang unserer aktuellen Arbeitswelt 
unterliegen bereits Ideen und Alternativvorschläge, wie bei-
spielsweise Überlegungen einer Vier-Tage-Arbeitswoche, ei-
ner Lockerung der Arbeitszeit zugunsten der Freizeit oder 
die Einführung einer Work-Life-Sleep-Balance, wie es das 
schwedische Möbelgeschäft iKea bereits anpreist. Dennoch 
scheint der Schlaf in unserer Wahrnehmung noch immer ein 
blinder Fleck. 

Doch wenngleich der Schlaf in seiner zeitgenössischen Po-
sition nicht zündend wirkt, so hält er sich nach wie vor als 
Ventil für Widerstand gegen Ökonomisierung und Kommer-
zialisierung und zeigt sich in seinen kurzen Momenten ei-
nes Aufscheinens als die rettende Essenz einer arbeits- und 
konsumverfallenen 24/7-Gesellschaft. Umso dringender kehrt 
unser romantisch-verträumter, herumtaumelnder, auf Blu-
menwiesen liegender Taugenichts in aktuellen Diskussio-
nen der modernen Arbeitswelt wieder – vermag jener noch 
zu leisten, was unter den gegenwärtigen Bedingungen heute 
nicht mehr möglich scheint: eine Verzauberung des Stillstands 
in einer Welt, die keinen Ausschaltknopf mehr kennt.  

LENA WIESENFARTH,

geboren 1990, ist Literatur- und Kulturwissenschaftlerin und forscht 

zum Verhältnis von Schlaf und Arbeit an der Goethe-Universität 

Frankfurt am Main. 
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Berlin – Hamburger Bahnhof Museum für Gegenwart
Anselm Kiefer, Lilith am roten Meer
Kreide, Emulsion, Asche, Leinen, Blei auf Leinwand
280 x 625 cm, 1990
© Wikimedia Commons (author: Fred Romero)
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I. EINLEITUNG

Die Wien-Wahl hat einen Sieger: Die Nichtwähler*innen. 
Trotz der Zugewinne von sPÖ, Grünen, Neos und ÖvP mach-
te der graue Balken den größten Ausschlag. 470.000 Wahl-
berechtigte verzichteten am 11. Oktober auf den Gang zur 
Wahlurne. Auf allen Kanälen warb man für die Briefwahl 
im Angesicht von CoviD-19. Schließlich zählte man 300.000 
Wahlkarten. Das klingt großartig. Hält man sich aber vor Au-
gen, dass die Hälfte aller Wahlberechtigten trotz der Option 
Briefwahl daheimblieb, stellen sich einige Fragen: Wer sind 
die Nichtwähler*innen? Was bewegt sie? Und sind sie wirk-
lich ein Warnsignal für unsere Demokratie? 

Wien ist anders – heißt es ja gerne. Und das ist in vielen Fäl-
len auch wahr. Aber bei den Wahlsiegen der Nichtwähler*innen 
befindet sich die Bundeshauptstadt in illustrer Gesellschaft. So-
gar die Usa, mit ihren über 200 Jahren demokratischer Tradi-
tion, blicken seit Jahrzehnten auf Nichtwähler*innen-Anteile 
von über 50%. Und auch unser Nachbar Deutschland kämpft 
mit sinkender Wahlbeteiligung. Dabei lässt sich ein gewisses 
Muster erkennen: Regional ist egal. 

Wir sprechen gerne davon, dass das Volk gesprochen habe 
und die Politiker*innen bekomme, die es verdient habe. Aber 
stimmt das wirklich – wenn nur rund die Hälfte aller Berech-
tigten „gesprochen“ hat? Was wäre eigentlich, wenn es gar 
keine angebotenen Politiker*innen will?

II. TORPEDOS DER DEMOKRATIE

Stell dir vor, es sind Wahlen und keiner geht hin. Ganz so 
ist es in José Saramagos Roman Die Stadt der Sehenden dann 

doch nicht – es ist noch schlimmer. In seinem 2004 erschie-
nen Buch nimmt uns der portugiesische Literaturnobelpreis-
träger mit in ein westeuropäisches Land, an dessen Namen 
sich der Erzähler nicht erinnern kann. Dort finden Gemein-
deratswahlen statt. Sowohl die Landbevölkerung als auch die 
Bewohner*innen der Hauptstadt gehen wählen. Allerdings 
sind über ein Drittel der Wahlzettel frei von Kreuzen abge-
geben worden. Bevor die Regierung ihr Gesicht verliert, er-
klärt sie das Ergebnis für nichtig und ruft neue Wahlen aus: 
Die weißen Wahlzettel werden mehr und mehr. Schließlich 
ist die Regierung mit 83 Prozent Weißwähler*innen konfron-
tiert. Die drei angetretenen Parteien – die Partei der Linken, 
die Partei der Mitte und die Partei der Rechten – stehen vor 
einem Rätsel. 

In einer Krisensitzung erklärt der Innenminister, es hand-
le sich um eine Aktion von internationalen Anarchist*innen: 

„Merkwürdige Vorstellung, sagte der Kulturminister, mei-
nes Wissens strebten die Anarchisten nie Aktionen dieser Art 
und Tragweite an, nicht einmal theoretisch, Das liegt viel-
leicht daran, gab der Verteidigungsminister sarkastisch zurück, 
dass sich das Wissen unseres geschätzten Kollegen zeitlich 
noch immer auf die idyllische Welt seiner Großeltern bezieht, 
doch seitdem, so merkwürdig Ihnen das vorkommen mag, hat 
sich einiges verändert, es gab die Zeit eines teils romantischen, 
teils blutigen Nihilismus, aber womit wir uns heute konfron-
tiert sehen, ist blanker Terrorismus, anderer Ausprägung zwar, 
doch identisch in seinem Wesenskern, Vorsicht mit den Über-
treibungen und leichtfertigen Verallgemeinerungen, mischte 
sich der Justizminister ein, es erscheint mir riskant, um nicht 
zu sagen unzulässig, ein paar weiße Stimmzettel in den Urnen 

GEGEN DEN VERDRUSS VON ERKAN OSMANOVIĆ

Gegen den Verdruss
Die bedenklichen Zahlen der Nichtwähler*innen nimmt ERKAN OSMANOVIĆ zum Anlass, in der Literatur nach Gründen 
für die Auflösung demokratischer Grundstandards zu suchen. Leben wir in einer Stadt der Sehenden oder der Blinden?

Gedanken zum Nichtwählen
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als Terrorismus und noch dazu als blanken und puren zu be-
zeichnen, Ein paar weiße Stimmzettel, ein paar weiße Stimm-
zettel, stammelte der Verteidigungsminister nahezu sprachlos 
vor Empörung, wie kann man dreiundachtzig von hundert 
Stimmen ein paar nennen, sagen Sie mir das, wo wir doch 
endlich begreifen und uns klar machen sollten, dass jede dieser 
Stimmen ein unter Wasser abgefeuerter Torpedo war?“

Wenn ein weißer Stimmzettel als Torpedo anzusehen ist, 
ist dann eine nicht abgegebene Stimme als Warnschuss an die 
Demokratie zu betrachten? Doch warum gab es am 11. Ok-
tober so viele davon? War vielleicht doch auch die Angst vor 
CoviD-19 der Hauptgrund? 

Der Meinungsforscher Christoph Hofinger vom sora-In-
stitut erklärt gegenüber der Tageszeitung Der Standard am 12. 
Oktober, Corona sei nur das Tüpfelchen auf dem i gewesen, 
die fehlende Mobilisierung durch die Parteien hätte den Aus-
schlag gegeben. Es hätte an Themen gefehlt, die die Men-
schen zur Wahlurne bringen. Ein Wettstreit der Ideen als Tur-
bo für die Wahlbeteiligung – wäre das die Lösung? 

Ein Blick in die Wahlforschung sagt das Gegenteil. 
Denn die Nichtwähler*innen gibt es nicht. Es sind verschie-
dene Motive, die zum Nichtwählen bewegen. Der deut-
sche Politikwissenschaftler Oskar Niedermayer hat vier 
Typen von Nichtwähler*innen herausgearbeitet: unech-
te Nichtwähler*innen, die wegen fehlender Wahlbenachrich-
tigung, Krankheit oder Schlimmerem nicht wählen kön-
nen. Menschen, die wegen religiöser Überzeugungen nicht 
wählen – etwa Zeugen Jehovas. Dann noch die bekennenden 
Nichtwähler*innen, die politisch interessiert, aber unzufrieden 
sind mit Parteien, Politikern und demokratischen Mechanis-
men. Schließlich diejenigen, die sich bei jeder Wahl aufs Neue 
fragen: Soll ich oder lieber nicht? Die Wissenschaft nennt sie 
konjunkturelle Nichtwähler*innen. 

Ebendiese sind es wohl, die einem zu denken geben soll-
ten. Anders gesagt: Warum hat jemand kein Interesse daran, 
wählen zu gehen? Ist es der Frust über die Politiker*innen 
und die immer gleichen Muster von Korruption und Freun-
derlwirtschaft? Sind es die ehemaligen Großparteien und neu-
en Mittelparteien, die keine oder nur veraltete Antworten auf 
Fragen des neuen Jahrtausends parat haben? 

Alle Welt spricht von einer digitalen Zeitenwende, von 
Robotern und künstlicher Intelligenz, die unsere Beru-

fe erleichtern und schließlich abschaffen werden. Die Kli-
makatastrophe mit all den Hitzewellen, ansteigendem Mee-
resspiegel und Vernichtung von Wäldern interessieren die 
Politiker*innen nicht – oder nur vor einer Wahl. Vielleicht 
sind sie die eigentlichen Nichtwähler*innen?

In Saramagos Die Stadt der Sehenden konfrontieren die 
Weißwähler*innen ihre Politiker*innen mit Ablehnung. Die 
Minister wissen sich nicht zu helfen. Anstatt nach den Sor-
gen und Bedürfnissen der Stadtbewohner*innen zu fragen, 
bezeichnet die Regierung die leeren Stimmzettel als „An-
schlag auf die Grundfeste der parlamentarischen Demokra-
tie“, beginnt die Stadt durch Panzer hermetisch abzuschlie-
ßen, den Regierungssitz in der Hauptstadt zu verlassen und 
Attentate durch den Geheimdienst ausführen zu lassen. Die 
Stadtbewohner*innen gehen alle den Einschränkungen und 
staatlichen Angriffen zum Trotz weiter zur Arbeit oder erle-
digen Einkäufe. Die Regierung bleibt blind für die Probleme 
der Menschen.

III. NICHTWÄHLEN IST EIN TEUFELSKREIS

Während die Leser*innen im ersten Teil des Romans zwi-
schen den Ministerratssitzungen und dem Geschehen in der 
Stadt, bei dem kein Individuum aus der Masse heraussticht, 
hin- und herspringen, tritt im zweiten Teil die Frau des Au-
genarztes in Erscheinung – eine Figur aus Saramagos Roman 
Die Stadt der Blinden aus dem Jahr 1995. In diesem Vorgänger-
roman hatten die Bewohner*innen derselben Stadt ohne An-
gabe von Gründen für einige Wochen ihre Sehkraft verloren. 
Der Premierminister vermutet im Weißwählen ein erneutes 
Aufflammen dieser Blindheit:

JOSÉ SAMARAGO 
DIE STADT DER SEHENDEN 
München: btb 
384 Seiten | € 10,99 
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„Herr Premierminister, sagte der Kulturminister, ich darf 
daran erinnern, dass wir blind waren, und vielleicht immer 
noch blind sind: dass das Weißwählen eine ebenso zerstöre-
rische Erscheinungsform der Blindheit ist wie die anderer, 
Oder der Hellsichtigkeit, sagte der Justizminister, Wie bitte, 
fragte der Innenminister, der sich verhört zu haben meinte, 
Ich habe gesagt, das Weißwählen könnte vielleicht von denen, 
die sich dieses Mittels bedienten, als Ausdruck von Hellsich-
tigkeit gewertet werden, Wie können Sie es wagen, in diesem 
Ministerrat eine so antidemokratische Ungeheuerlichkeit aus-
zusprechen, schämen sollten Sie sich, und so etwas will Jus-
tizminister sein, platzte der Verteidigungsminister heraus, Ich 
frage mich, ob ich jemals mehr Justizminister oder Minister 
der Justiz, der Gerechtigkeit, gewesen bin als in diesem Aus-
blick […].“ 

Nichtwählen ein Schritt Richtung Hellsichtigkeit? Oder 
Ausdruck von Missmut über die Politik? Der deutsche Po-
litikwissenschaftler Karl-Rudolf Korte und Manfred Güll-
ner, der Leiter des Forsa-Instituts sehen in der Parteien- und 
Politiker*innenverdrossenheit ein Grundübel. Wenn den 
Menschen vor jeder Wahl das gelobte Land versprochen wird, 
aber nach den Wahlergebnissen nichts mehr davon übrigbleibt, 
bleibt auch das Vertrauen in die Politiker*innen und in das 
gesamte politische System auf der Strecke.

Seit die Wahlpflicht im Jahr 1992 in allen Bundesländern 
aufgehoben wurde, steigt der Anteil an Nichtwähler*innen. 
Das ist doch erstaunlich. Denn Wählen in Österreich ist leicht: 
Man ist automatisch registriert für die Wahl, kann am Sonntag 
seine Stimme abgeben und das seit 2007 auch per Briefwahl 
erledigen. Dank dem Verhältniswahlrecht wirkt sich jeder ab-
gegebene Stimmzettel aus – so gut wie jeder. Denn leider 
wird durch die Vierprozenthürde doch der eine oder andere 
Wahlzettel vernichtet. 

Der deutsche Politologe Armin Schäfer hält in seiner Studie 
Wahlbeteiligung und Nichtwähler fest, dass Nichtwähler*innen 
keinen Querschnitt der Gesellschaft abbilden. Es ist ein Phä-
nomen der Benachteiligten. Denn sie haben ein geringeres 
politisches Interesse, schwächere Parteibindung, mangelndes 
Zutrauen in eigene Kompetenzen; keine Hoffnung, durch po-
litisches Engagement etwas bewirken zu können und ein we-
nig ausgeprägtes Gefühl der Verpflichtung wählen zu müssen. 

Es ist ein Teufelskreis: Je ärmer ein Stadtteil, desto mehr 
Nichtwähler*innen. In Stadtteilen mit vielen Arbeitslosen 

gibt es auch mehr Nichtwähler*innen. Außerdem haben arme 
Stadtteile auch einen höheren Anteil an nicht-wahlberechtig-
ten Menschen. Dadurch ist der Kontakt mit vielen anderen 
Nichtwähler*innen in ressourcenarmen Wohngegenden hö-
her und erhöht dadurch die eigene Neigung zum Nichtwäh-
len. Doch eine niedrige Wahlbeteiligung ist gefährlich. Denn 
Politik kann sich nur an Menschen orientieren, die auch wäh-
len gehen. Das tun Ressourcenreiche. Doch nicht nur. Denn 
neben dem Wählen haben sie noch andere Wege ihre The-
men unter die Leute zu bringen – Benachteiligte nicht.

IV. SCHLUSS

In Die Stadt der Sehenden schickt die Exilregierung ei-
nen Kommissar in die Stadt, um dort Schuldige für den Auf-
stand ausfindig zu machen. Er findet die Verdächtigen, be-
findet sie aber für unschuldig und wendet sich selbst gegen 
die Regierung. Denn er erkennt, dass „die Menschen die 
Wörter satt“ und deswegen weiß gewählt haben. Massen an 
Nichtwähler*innen sind also ein Warnsignal für unsere De-
mokratie. Warten wir nicht ab, bis die Hunderttausenden von 
Nichtwähler*innen beginnen weiß zu wählen. Die Gesell-
schaft hat es in der Hand, lassen wir Taten sprechen: Mehr 
Zuneigung, mehr Ressourcen, mehr Wahlmöglichkeiten – für 
die Benachteiligten!

ERKAN OSMANOVIĆ
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Thomas Ballhausen: Deine literarische Arbeit setzt oft auf 
dem Zusammenspiel aus Fakt und Fiktion auf, ein Span-
nungsverhältnis, das ästhetisch produktiv gewendet werden 
kann, in den letzten Jahren aber verstärkt kritisch in den Me-
dien verhandelt wird – Stichwort fake news. Welchen Einfluss 
haben Deine Reisen und internationalen Erfahrungen auf 
Dein Schr—eiben, etwa auch Deine jüngsten Aufenthalte in 
den U.S.A.?

Judith Nika Pfeifer: Ich sag mal: Einen großen! Ich arbei-
te, wenn ich wo eingeladen bin, meistens an ortsspezifischen 
Projekten, setze mich mit konkreten Orten, realen Räu-
men und Menschen auseinander – wenn man so will mit den 
räumlichen Manifestationen. Ausgangspunkt kann eine Idee 
sein oder eine Landschaft, eine überlieferte oder auch neben-
bei aufgeschnappte Geschichte, der öffentliche Raum, ein di-
gitaler oder auch fiktionaler Raum, aktuelle Diskurse und 
Fragestellungen, Lebensräume unterschiedlichster Art. Ich 
finde es spannend, diese verschiedenen Orte näher zu erfor-
schen, mit ihnen zu experimentieren und sie zu transformie-
ren. Die Frage nach dem Wie und die Wahl der Mittel sind 
dabei völlig offen. Es geht mir vor allem darum, die geeigne-
te Methode, Form und das richtige Medium zu finden. Fake 
news sind, denke ich, so alt wie die Menschheit selbst. Das 
geht von Klatsch und Tratsch bis zur bewussten Desinforma-
tion als politische Kommunikationsstrategie. Der Unterschied 
zwischen Fakt und Fiktion entspringt aus jenem zwischen 
Wahrheit und Imagination. Fiktion ist phantasievolles Ge-
schehen. Aber wenn man genau hinsieht, ist diese Beschrei-
bung zu einfach, denn Fiktion ist nie komplett anders als Rea-
lität. Sie nimmt auf viele Dinge der Realität Bezug und eignet 
sie sich an. Die Trennung zwischen Wahr und Falsch löst sich 

auf, wenn man etwa an Romane denkt, die im Namen der 
Fiktion Realität kritisieren.  Fake news sehe ich als eine Art 
Konstante der politischen Kommunikation, als ein  Phäno-
men der Desinformation. Diese bewusst lancierten Falschaus-
sagen haben in den vergangenen Jahren eine ganz neue ge-
sellschaftliche Dynamik entwickelt, siehe Brexit oder Donald 
Trumps Präsidentschaftswahlkampf. Bei meinen Reisen und 
Aufenthalten in den Usa oder auch in Indien war ich jedes 
Mal wieder erstaunt darüber, wie schnell politische Sprache, 
also Sprachhandlungen und Strategien gesellschaftliche Aus-
wirkungen zeigen. 

T.B.: Wir dürfen einen Ausschnitt aus Deiner erfolgrei-
chen Erzählung Violante abdrucken. In diesem eindringlichen 
Werk bewegst Du Dich ebenfalls vorsätzlich zwischen Fakt 
und Fiktion. Wie hat Dein Recherche- und Schreibprozess 
bei diesem Buch ausgesehen? Was waren die Herausforderun-
gen, die Überraschungen?

FIKTION IST NIE KOMPLETT ANDERS ALS REALITÄT VON JUDITH NIKA PFEIFER UND THOMAS BALLHAUSEN

Fiktion ist nie komplett 
anders als Realität
Die österreichische Autorin JUDITH NIKA PFEIFER erzählt im Gespräch mit THOMAS BALLHAUSEN von ihrer Erzäh-
lung Violante, über Recherche in der Kunst und die Verbindung von Sprache und politischer Macht. 

Judith Nika Pfeifer, © Lukas Dostal



J.N.P.: Ja, das war ein unglaublich spannender Prozess, 
die Recherche, das Schreiben und Herumprobieren. „Vio–
lante basiert auf der wahren Geschichte eines Ehrenmor-
des, geschrieben als furioses Crossover von großer Oper und 
Quentin Tarantinos blutigen Kino-Thrillern“, wie Herbert 
J. Wimmer es wunderbar zusammenfasst. Mich hat die Fra-
ge der sprachlichen Mittel gereizt: Wie kann man diese Ge-
schichte, diesen Mord, der sich im Jahr 1559 ereignete in der 
Gegenwart erzählen? Es geht zum einen um alternative Fak-
ten, dann um eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, also 
um den (meinen) Wunsch, rehabilitierte Mörder zu ent-re-
habilitieren, mit diesen Setzungen einer Machtinstitution, es 
geht um gesellschaftliche Spielregeln, anders umzugehen. Ich 
muss gestehen, das war ein starker Antrieb, diese Geschich-
te zu schreiben. Zudem ist Violante eine unheimlich interes-
sante Figur. Wie erzählt man ihre Geschichte, ohne ihr Wor-
te in den Mund zu legen, ohne erneut paternalistisch über sie 
drüber zu fahren? Wie kann man diese, ihre Geschichte im 
Hier und Jetzt erzählen? Wie mit all dem historischen Mate-
rial umgehen? Und wie gesagt, es geht gar nicht so sehr um 
Violante, mich hat interessiert, was an ihrer Person, was da 
über sie ausverhandelt wird. Ich wusste, ich wollte und musste 
mich mit Möglichkeiten spielen, Einiges offen lassen, die Ge-
schichte durch andere sichtbar werden lassen.

Es begann alles damit, dass ich 2015 mit einer artist resi-
dency in Paliano in Italien eingeladen war. Bei der Recher-
che, was es denn Spannendes in und zu Paliano gibt, bin ich 
durch Zufall auf Stendhals La Duchesse de Palliano gestoßen. 
Ich habe Stendhals Übertragung eines alten Manuskripts ge-
lesen, zur Seite gelegt, versucht, die wirren Erzählstränge zu 
durchschauen. Die Herzogin von Palliano war 1559 von ihrem 
Mann und Bruder ermordet worden. Die Story, all die Wir-
rungen, die dazu geführt hatten, der Missbrauch von Macht, 
das hat mich nicht losgelassen, ich musste und wollte unbe-
dingt rausfinden, wer wen wann wie warum umgebracht hat, 
wollte wissen, wie das alles zusammenhing. Erstaunlich fand 
ich, dass Violantes Mörder damals vor Gericht kamen und 
zum Tode verurteilt wurden. Ehrenmord und Femizid wa-
ren leider an der Tagesordnung und wurden selten geahndet. 
Faszinierend an der Geschichte der Duchesse de Palliano ist 
auch, dass Violante, die Hauptfigur, schwer zu fassen ist. Sie 
kommt in Stendhals Übertragung nicht wirklich als handeln-
de Figur vor. Was mich interessierte, war zu schauen und he-
rauszufinden, was denn da über sie verhandelt wird. Violante 
hat in Stendhals Erzählung keine Stimme, es geht ja gar nicht 
so sehr um sie. Was da alles auf sie projiziert wird! Sie selbst 

kommt nur einmal zu Wort, als sie bei ihrer letzten Beichte 
zitiert wird: „Ich glaube, ich glaube.“

Historische Romane sind nicht so mein Ding, die Be-
hauptung, dass etwas so und so war ist mir zu einfach. Uwe 
Timm hatte mal gesagt „Alle Stimmen sprechen“. Dieser Satz 
ist mir wieder eingefallen und ich dachte, das wäre doch eine 
Möglichkeit, also eine Art Sprachrohr zu sein für alle Stim-
men. Und so dieses wirre Netzwerk offen zu legen, all die Er-
eignisse und Wege, die die beteiligten Figuren nehmen und 
die Entscheidungen, die sie treffen, so dass und bis es eben 
zu den Morden kommt.  Nach einem Drehbuch-Workshop 
bei Linda Aronson habe ich dann die erzählerische Struk-
tur entwickelt: experimentell, nicht-linear und mit multiplen 
Protagonist*innen. Dazu habe ich Expert*innen befragt, die 
Geschichte also ergänzt und in Cut-up-Manier neu erzählt. All 
die einzelnen Stimmen sind nun legitime Versionen, die ne-
beneinander existieren, einander ergänzen. Zeit oder auch Ge-
schichte im herkömmlichen Sinne waren dann plötzlich kein 
Thema mehr. 

T.B.: Was hat Dich dazu gebracht, Dich dieser histori-
schen Frauenfigur zu widmen? Siehst Du die Aufarbeitung ei-
ner „weiblichen Geschichte“ auch als Aufgabe an die Gegen-
wartsliteratur? Kann die Literatur hier vielleicht sogar etwas 
leisten, was den Wissenschaften so nicht möglich ist?

Mir war es ein Anliegen, die Perspektive der Täter eben-
so zu zeigen, wie jene von Violante. Oder sie so zu zeigen, 
dass ich ihre Position respektiere. Ich habe den Eindruck, ich 
weiß immer noch so wenig über sie. Ich wollte nicht noch 
eine Schicht an Mutmaßungen drüberlegen. Deshalb habe ich 
ihre Geschichte über multiple Protagonist*innen erzählt. Da-
bei geht es nicht darum, die persönliche Verantwortung der 
Mörder herunterzuspielen, gerade so, als wären diese ihrer 
Umwelt willenlos ausgesetzt. Was sich zeigte war vielmehr, 
wie wichtig die gesellschaftlichen Spielregeln sind und was für 
eine enthemmende Kraft Macht sein kann. Macht kann kor-
rumpieren. Sie muss es aber nicht. Violantes Geschichte zeigt 
auf, wie stark menschliches Handeln und die erwähnten Re-
geln miteinander verbunden sind. In Systemen, und das kann 
ja durchaus ein Dilemma sein, geht es immer auch um die 
Reproduktion des Systems, der Einheit des Systems. Ich woll-
te ganz prinzipiell heraus aus dieser Mann-Frau-Täter-Opfer-
Dichotomie. Ich sah meine Aufgabe als die einer Art Chro-
nistin oder eines Mediums, die das durchleuchtet und neue 
Perspektiven anbietet.
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Ich sage nicht, dass sie nicht tot ist, ich sage nicht, dass es 
nicht schrecklich ist, dass sie ermordet wurde. Ich sage nur, 
dass es nichts helfen würde, da was anzuleiern. Einen toten, 
rehabilitierten Mörder ent-rehabilitieren. Ich sage nicht, dass 
es unmöglich ist. Eher äußerst unwahrscheinlich. Und wer 
weiß, was damals alles dahintersteckte. Der Kontext, wissen 
Sie, das ewige Raumzeitproblem. Es gibt da eine Kollegin, sie 
ist Expertin für italienisches Strafrecht, ich schreibe Ihnen ihre 
Nummer auf. Wenn Sie sie treffen, sagen Sie ihr schöne Grü-
ße, dann haben Sie nur noch das Problem mit der Gegenwart. 
Der Kontext, sehen Sie, der Rechtsspruch hätte absolut gültig 
sein können, nach dem damaligen vorherrschenden Recht. 
Sie brauchen einen Kirchenrechtler, der sich mit dem Recht 
des sechzehnten Jahrhunderts in Rom auskennt, und selbst 
dann wissen Sie nicht, ob Mord damals nicht verjährte oder in 
bestimmten Fällen gar kein Mord war. 

Alles beginnt im Nachhinein. In Neapel oder Capriglia 
zum Beispiel, wo ich am 28. Juni 1476 geboren werde. Es 
zieht mich früh nach Rom, wo mein Cousin und Mentor 
Oliviero Carafa, Kardinal und Erzbischof von Neapel, lebt. 
Ich werde jung Priester. Alexander vi. macht mich zu sei-
nem Kämmerer, man könnte auch Ordonanzoffizier sagen 
oder Assistent. Papst Julius ii. ernennt mich zum Erzbischof 
von Chieli. Paul iii. macht mich zum Kardinal, und schließ-
lich werde ich am 23. Mai 1555 von den zum Konklave einge-
schlossenen Kardinälen als Paul iv. zum Papst gewählt. Ich bin 
achtundsiebzig Jahre alt. Meine positiven Eigenschaften: für-
sorglich, intuitiv, sparsam, familienorientiert, feinfühlig, treu. 
Manche sagen, ich sei überempfindlich, besitzergreifend, reiz-
bar und nachtragend. Vielleicht bin ich etwas passiv. 

Sag mal, die anderen reden ohne Unterlass. Wir disku-
tieren einen Mordfall. Eine Tragödie. Wir ist ein neuronales 
Weltwirnetz. Du ist eine Reihe von Ichs. Ich ist ein Medium. 
Zum Mitschreiben. Ich Gianpietro. Ich Violante. Ich Giovan-
ni. Ich Marcello. Carlo. Diana. Domiziano. Papst. Ich Marie- 
Henri. #me. Ich bin nicht da. I am tired, I am weary. I could 
sleep for a thousand years. Ich, ein Herzog. Ich, seine geliebte 
Frau. A thousand dreams that would awake me. Ein Herzog 
soll seine geliebte Frau töten. Ein Herzog soll seine geliebte 
Frau töten lassen. A duke has his beloved wife murdered. 

Fake news is the new news. Black is the new black. Und 
die Wirklichkeit die Summe der Möglichkeiten, nicht der 
Fakten. Ich zitiere Konrad Bayer, der André Breton zitiert. 
Also in umgekehrter Reihenfolge: zuerst die Fakten, dann die 
Möglichkeiten. 

Der Papstwahl vom 23. Mai gehen tagelange, heftige Aus-
einandersetzungen zwischen den zum Konklave eingeschlos-
senen Kardinälen voraus. Gianpietro Carafa wird von nicht 
wenigen als ein unangenehmer, rauer Typ beschrieben. Und 
sogar diejenigen, die ihn zum Papst wählen, haben Angst vor 
seiner Härte und seiner unerbittlichen Frömmigkeit. Die un-
erwartete Wahl hat umwälzende Folgen in Neapel und Pa-
lermo. Innerhalb weniger Tage treffen zahlreiche Mitglieder 
der illustren neapolitanischen Adelsfamilie Carafa in Rom ein. 

Good news für die Carafas: Die drei Neffen des Papstes, 
die Söhne seines verstorbenen Bruders, des Grafen von Mon-
torio – Tick, Trick und Track –, Giovanni, Carlo und Anto-
nio werden besonders begünstigt. Auf dass sie die Herrschaft 
religiös-sittlicher Ideen immer mehr zur Wirkung bringen. 
Auf dass hinter Ideologie militärische Stärke wache. Bad news 
für Rom und die Welt. Im Papstherz der G*tt des Nepotismus 
schlägt sich gut. Und Tick, Trick und Track zeigen rasch ihr 
Gesicht, OMG!, sehen nun eher aus wie die Panzerknacker 
Ede, Max und Otto – Chapeau, Erika Fuchs! 

Die drei Brüder beginnen gleich zu Beginn all jene, die 
sich ihnen in den Weg stellen, zu enteignen. Machen, was 
sie wollen, nehmen sich, was sie wollen, Geld, Besitz, Lände-
reien, Mädchen und Frauen ohne Rücksicht auf Stand, Adel 
und Herkunft. Pech, wer ihnen ins Auge fällt. Mehr noch, sie 
lassen sich nicht einmal durch die heilige Abgeschlossenheit 
der Klöster aufhalten! 

Die Brüder in Spitzenpositionen leiten bald eine kurio-
se Mischung aus Industrie-Holding, Mafia-Clan und einem 
amerikanischen (süd-us-amerikanisch-egal) Milliardärsre-
gime. Nicht nur das eigene Volk, auch die Botschafter anderer 
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Länder werden respektlos behandelt. #schreckensherrschaft 
Für den Abendsalon im Palazzo hat sich Herzogin Violan-

te in Schale geworfen. In ihrer goldfarbenen Robe bezaubert 
sie sicherlich nicht nur ihren Ehemann Giovanni, Herzog von 
Paliano. Die rothaarige Diana Brancaccio, ihre Vertraute und 
eine nahe Verwandte, trägt ein Lied vor. 

Die menschliche Stimme kann irrsinnig verfüh-
rerisch sein. Was für eine Haarfarbe, prachtvoll. 
Und so äußerst selten zu sehen. 

Es wird geklatscht. Es wird geplaudert. Alle kennen einan-
der, zumindest vom Sehen. 

Während der Herzog noch an seinem brokatenen Über-
rock fummelt, sitzt bei Herzogin Violante alles. Dem Anlass 
entsprechend erscheint Violante ganz in Gold und Ocker. 
Ihre Schultern schmückt ein Tuch, das uns sehr bekannt 
vorkommt. 

Violante wird von allen für ihre ungewöhnliche Schönheit 
und ihre besondere Anmut bewundert. 

sie siND Das sChÖNsTe TraUmPaar roms! Die herZoGiN vi-
olaNTe UND GiovaNNi CaraFa siND GUTer hoFFNUNG UND Das 
GlÜCK DarÜBer isT ihNeN iN JeDer seKUNDe aNZUseheN. 

Glamour herrscht hier auch im Alltag: Wenn man die 
sechs Meter hohe Eingangshalle betritt, werden die Hauptele-
mente schnell ersichtlich: fließende Formen, gewölbte Wän-
de, verkleidete Treppen und Balkenkonstruktionen, die na-
türliches Licht zulassen. Durch ein großes Glasdach flutet 
Tageslicht in die drei Galerien. Was für ein Prunk. 

Royal Baby Alert! Paliano’s Giovanni Carafa and Violan-
te di Cardona Expecting Second Child. A royal baby is on 
the way! GIOLANTE sind guter Hoffnung. While the Duke’s 
palace isn’t commenting on the happy news, a pregnant-loo-
king Violante was spotted recently in Rome alongside her 
husband Giovanni. Violante is reportedly due in late 1559. 

Sie erweckt nicht selten Leidenschaften, doch teilt sie 
keine. 

Ach, das wissen doch alle, dass ihr Mann im Palazzo Be-
such von den schönsten und berühmtesten römischen Damen 
bekommt. 

Womit sie sich nicht abfinden mag. 
Der Gerechtigkeit halber muss gesagt sein, dass – was sich 

in den Stunden und Minuten vor ihrem Tod zeigt – man 
kaum eine größere, stärkere Seele finden könnte als ihre. Und 
wie süß ihr Sohn doch ist, der kleine Herzog von Cavi. Ken-
nen Sie ihn? 

Bitte?
Nicht umdrehen.
Marcello Capecce.
Wo?
Ein entfernter Cousin der Herzogin. Der schönste Mann 
Roms.
Günstling des Herzogs.  
Ach was, der schönste Mann der Welt. Sein Neffe. 
Pssst, da kommt er. 
Alle setzen ihre Weltdamengesichter auf. 
Vielleicht ist er auch nur auf der Suche.

Man nimmt ihn nicht für ganz voll. Dabei ist er bloß ver-
liebt. In die Frau eines anderen, die er sich aus dem Kopf 
schlagen muss. Er sieht, wie unglücklich sie ist. Sieht, wie ihr 
Mann, der Herzog, sie vernachlässigt. Er weiß, dass sie weiß, 
dass der Herzog in seinem Palast Besuch von den schönsten, 
berühmtesten Damen bekommt. Zwischen ahnen und wis-
sen: Recht haben. 

Liebe hat immer recht. #love #liebloseehe #loveyou 
#love- sucks TeDx Talk. Liebe genießt und schweigt. Violan-
te, was in einem Namen steckt. Like sie nicht, lieb sie. Mar-
cello genießt, schweigt und leidet. Love will find a way. Er 
wird, er kann ihr Niemals seine Liebe gestehen. 

Unter den Kaplänen des Papstes gibt es einen Mönch, der 
mit dem Papst das Brevier betet. Die drei Papst-Neffen ge-
hen eindeutig zu weit, sind gut im Enteignen, Bestimmen, 
Einschüchtern, Wüten, Betrügen. Eines Tages fasst eben die-
ser Mönch seinen ganzen Mut zusammen und berichtet dem 
Papst unter Lebensgefahr – wahrscheinlich auf Bitte und Ver-
anlassung des spanischen Gesandten – von den Verbrechen 
und Schurkereien der drei Neffen. 

Der fromme Papst glaubt ihm kein Wort, will nichts von 
all dem wissen und schickt den Mönch kurzerhand weg. 

Doch seine Sorge, sein Misstrauen, sein Argwohn sind ge-
weckt. Der selektive Blick. 

Das Verhängnis will, dass Marcello, der schönste Mann 
Roms, ach was, der Welt, der hier – Schwenk auf Marcello Ca-
pecce – mit schnellen Schritten durch das nächtliche Rom 
stapft, mit Martuccia, einer der berühmtesten cortigiane Roms, 
einer absoluten Schönheit, verabredet ist. Es gibt was zu fei-
ern. Nichts Ernstes, rein körperlich. 

Und an eben diesem Abend ist sie nicht da, wo sie einan-
der treffen wollten. 

Als er sie nirgendwo findet und hört, dass Lanfranchi, An-
drea Lanfranchi, der Sekretär des Herzogs von Paliano, ein 
Fest zu Ehren des Kardinals gibt, ahnt er, wo Martuccia zu 
finden ist. 



 38 | ZUKUNFT 

VIOLANTE VON JUDITH NIKA PFEIFER

Eine Tafel beladen mit Essen. Eine fette Party. Menschen 
am Feiern. Tanzen. Stimmen. Musik und lautes Lachen. Wein 
fließt in Strömen. Neujahr 1559. Auch wenn Rom keine nen-
nenswerte Militärmacht ist, bildet es den Mittelpunkt der 
Welt. Und auch wenn der fromme Papst es nicht gerne sieht: 
Feiern muss erlaubt sein. Muss ja nicht zusehen. 

Lanfranchi – Zoom auf Andrea Lanfranchi – gibt Kardinal 
Carafa zu Ehren ein prächtiges Abendessen. Damit neben 
dem kulinarischen Wohl das leibliche – die Unzucht – nicht 
fehlt, hat er – Zoom auf Martuccia – die schönste, berühmteste 
und reichste Kurtisane Roms kommen lassen, zu deren Kun-
den die wichtigsten Männer Roms zählen. Doch heute hat sie 
nur Augen für Kardinal Carlo, den jüngsten der Carafa-Brü-
der. Hier beginnt es. 

In der Mitte des Saals eine üppig beladene Tafel: Kerzen, 
Salz, Obstteller, Blütendeko, Perlmuttmuscheln. 

Viele aus dem Süden haben in letzter Zeit Karriere ge-
macht und bekleiden nun wichtige Posten. Und der alte 
Koch, der vor hundert Jahren das Dorf verlassen und sich 
längere Zeit in Kairo aufgehalten hatte, kocht immer noch. 
Roms ospi- talità ist weltbekannt, und Lanfranchis Esstisch ein 
Beweis dafür. 

Heute lebe ich hundert Prozent besser als vor drei Jahren, 
sagt der Koch. Slaveship punk.

Meint, aus Dankbarkeit wende er sich dem Nächsten zu. 
Jedermann untertan für die Freiheit. Seine Haltung: Niemand 
dem anderen Diener und keiner sein eigener Herr. Im besten 
Sinne selbstvergessen. 

An dieses Fest soll sich keiner erinnern, sagt Lanfranchi. 
Wer sich erinnern kann, war nicht dabei, lacht er. 

Der, der da eben aufsteht, um zur Toilette zu gehen: Gio-
vanni Carafa, der älteste der drei Carafa-Brüder und ver- 
heiratet mit Violante di Cardona aka Violante Diaz-Carlon 
d’Alife – sie ist nicht im Bild … hier ist sie eingeblendet. Von sei-
nem Onkel, dem Papst, wie gesagt, eben erst zum Herzog von 
Paliano ernannt. Sein Herzogtum ist groß, besteht aus vie-
len Dörfern und einigen kleinen Städten. Marc Antonio Co-
lonna noch bis vor Kurzem Herzog von Paliano – auch er ist 
nicht im Bild – wurde für Giovanni kurzerhand enteig- net. 
Und bereits jetzt ist der neue Herzog bekannt für seine rau-
schenden Feste. Die jungen Leute der besten Familien Napo-
lis und Roms – Zoom auf feiernde Menschenmenge – buhlen um 
die Ehre, eingeladen und in den Freundeskreis aufgenommen 
zu werden. 

Sitzend Carlo Carafa, der jüngste der Brüder, Malteserrit-
ter und von seinem Onkel, dem Papst, zum Kardinallegaten 
von Bologna und Premierminister ernannt, ein typischer Con-

dottiere: ehrgeizig, brutal, entschlossen und gewissen- los. Be-
dacht auf die Durchsetzung der eigenen Ziele, den Interessen 
der famiglia absolut treu. Kämpfte unter Alfonso d’Avalos in 
der Lombardei und im Piemont sowie unter Herzog von Par-
ma Ottavio Farnese in Flandern und Deutschland. Er quit-
tierte enttäuscht die kaiserlich-spanischen Dienste, danach 
kämpfte er unter Piero Strozzi auf französischer Seite. In sei-
ner Zeit als Soldat begeht Carlo mehrere Rechtsbrüche und 
Verbrechen. Aus Neapel wurde er 1545 wegen Raubes und 
Mordes ausgewiesen. Man sagt, er habe in einem Spital ver-
wundete spanische Soldaten ermordet. 

Schnee von gestern: Der Papstonkel weiß um Carlos Ver-
gangenheit, erteilte ihm bei der Kardinalserhebung für all sei-
ne Verbrechen – genannt wurden Raub, Sakrileg, Diebstahl 
und Mord – ausdrücklich die Absolution. 

Und hier drüben, er lässt sich eben Wein nachschenken 
– Zoom auf Antonio Carafa –, der mittlere der Brüder, von 
seinem Onkel zum Marchese von Montebello ernannt. Eine 
seiner Töchter aus zweiter Ehe wird auf Vermittlung des Paps-
tonkels mit Francois ii., dem Dauphin Frankreichs, vermählt. 
Dazu wollte ihr der Großonkel noch als Mitgift das 

 Neapel schenken, das er Philipp ii., König von Spanien 
und Sizilien und Neapel, hätte abnehmen müssen. 

Zu Mitternacht ist das Fest in vollem Gange: Ausgelas-
sen, dionysisch-dekadent, rauschend. Der Kardinal, der heu-
te Abend so ganz ohne scharlachrotes Ornat – das ihn da-
ran erinnern soll, immer für den Glauben einzu- treten 
und wenn es bedeute, sein Blut zu vergießen, usque ad ef-
fusionem sanguinis – so gar nicht wie ein Kardinal aussieht, 
deutet Martuccia, sie solle sich auf seinen Schoß setzen. 
Sie lächelt, aber wie! und setzt sich auf seinen Schoß. 

Was für ein Blick.
Was für ein Lächeln!
Erinnert an antike Tempelprostitution. 
Draußen klopft Marcello, begleitet von mehreren bewaff-

neten Männern, an die Tür. In der Stadt regiert die Gewalt. 
Diebstahl, Raub und Mord ordnen den Tag. Da wagt sich 
kaum jemand, egal welchen Standes oder Geschlechts, un-
bewaffnet auf die Straße. Und wer es sich leisten kann, lässt 
sich von bewaffneten Männern begleiten. Wer weiß, wozu’s 
gut ist. 

Marcello und seine Männer werden eingelassen, Lanfran-
chi begrüßt Marcello freundlich, fordert ihn auf, sich zu set-
zen und mitzufeiern. Nach einem eher kühlen Wortwechsel 
entdeckt Marcello Martuccia, die auf dem Schoß des Kardi-
nals sitzt. 

Marcello winkt ihr, deutet ihr, aufzustehen. Martuccia zö-
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gert, der Kardinal hält sie fest. Sie ahnt, was kommen wird. 
Marcello geht auf die beiden zu, greift nach Martuccias freier 
Hand und versucht, sie mitzuziehen. Der Kardinal, zu dessen 
Ehren Martuccia bestellt wurde.

Marcello sagt etwas. Das Fest ist in vollem Gange. Man 
kann ihn nicht hören. Marcello sieht sehr zornig aus. Und 
der Kardinal, so aus der Ferne gesehen, übertreibt es wohl ein 
bisschen. 

Nun, ein ungeschriebenes Gesetz besagt, dass stets derje-
nige Vorrang hat, dem sich die Kurtisane zuerst verpflichtet. 
Rivalen werden akzeptiert, solange sie der gleichen Gesell-
schaftsschicht angehören. 

Marcello versucht nun, Martuccia mit Gewalt mit sich zu 
ziehen. Kardinal Carlo hält sie fest. Sie zerren und zerren. Die 
arme Martuccia, was für ein Herumgezerre! Rundherum das 
Fest geht weiter, und alle sind ziemlich sternhagelvoll. Krie-
gen rein gar nichts mit. 

Und wenn schon, so ’ne Auseinandersetzung gehört dazu. 
Bis Martuccia plötzlich entsetzt aufschreit. Weil der Kardinal, 
der nicht wie einer aussieht, den Degen zieht. 

In der einen Hand Martuccias Arm, in der anderen der 
Degen. Klar ist, der Kardinal will mit all seiner Kraft und 
Kühnheit, für die er bekannt ist (Mörder & Killer!), verhin-
dern, dass Martuccia geht. Jemand, der in Spitälern Verwun-
dete ermordet, weiß, wie’s geht. 

Marcello ruft nach seinen Leuten, in der Mehrzahl Ne-
apolitaner. Sie ziehen ihre Schwerter, stürmen in den Saal. 
Erst als sie Lanfranchi, immerhin Sekretär des Herzogs, und 
dann den ungewohnt gekleideten Kardinal erkennen, stecken 
sie ihre Schwerter wieder ein. So pronto. Flinkest. Jedes Kind 
weiß: Mit den Carafas legt man sich nicht an. Schon gar nicht 
mit dem Kardinal. Erst recht nicht wegen einer cortigiana. Der 
Kardinal ist der Boss. Der Boss hat immer recht. 

Martuccia, die nun von Marcello an der linken Hand ge-
halten wird, gelingt es, seinem Griff zu entschlüpfen. Und 
während sie aus dem Saal läuft, über die Treppe, stürzt sie und 
lässt uns mit dem seltsamen Bild ihrer Beine in der Luft zu-
rück, kurz bevor sie unsichtbar wird. Als Marcello ihre Abwe-
senheit bemerkt, läuft er ihr nach und seine Leute folgen ihm. 
Was für eine Party. 

(Auswahl und Zusammenstellung: Thomas Ballhausen)
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